Nulla di speciale, nulla di pregiato: avevo semplicemente voglia di prepararmi qualche panino veloce. Arrivato a casa, ho aperto la confezione, tagliato alcune fette, le ho mangiate e poi ho messo il resto in frigorifero. L’aspetto era buono, l’odore assolutamente nella norma, il sapore normale. Non avevo il minimo sospetto che dentro quel prodotto ci fosse qualcosa che non avrebbe dovuto trovarsi lì.
Stamattina, dopo essermi alzato, sono tornato in cucina per preparare la colazione. Ho tirato fuori il salame dal frigo, l’ho appoggiato sul tagliere e ho iniziato a tagliarlo di nuovo. Al primo taglio ho sentito una resistenza anomala. Ho pensato che fosse soltanto troppo freddo dopo tutta la notte in frigo. Ho insistito e provato a tagliare una fetta più spessa, ma il coltello si è bloccato completamente, come se avesse incontrato un pezzo di ossa — cosa impossibile in un insaccato industriale. Ho guardato meglio la parte tagliata e ho notato un riflesso metallico nascosto nella carne.
A quel punto la curiosità ha prevalso. Con la punta del coltello ho iniziato a liberare quell’oggetto estraneo. Dopo qualche secondo, l’ho tirato fuori del tutto. Quello che tenevo in mano era un piccolo dispositivo USB. Era unto, sporco di grasso e coperto di minuscoli frammenti di carne. In quel momento ho provato ribrezzo: il pensiero che solo il giorno prima lo avessi mangiato senza accorgermi di nulla mi ha fatto venire la nausea. Come può una penna USB finire dentro un prodotto alimentare confezionato in fabbrica e passato per controlli sanitari?
Pur essendo disgustato, sono stato spinto da un senso di inquieta curiosità. Ho pulito la chiavetta con della carta da cucina, l’ho asciugata e l’ho collegata al mio computer portatile. Il sistema operativo l’ha riconosciuta immediatamente e sono comparsi tre file: due archivi compressi e un documento di testo. Nessuna foto privata, nessuna musica, nessun curriculum o materiale scolastico. Nulla che appartenesse chiaramente a un utente. Solo quei tre file anonimi.
Ho aperto per prima cosa il file di testo. Conteneva una sola frase, scritta in modo freddo e impersonale:
«Se stai leggendo questo, significa che la catena di distribuzione è stata compromessa. Segui le istruzioni contenute nell’archivio.»
Mi sono fermato immobile. Quelle parole non sembravano uno scherzo, non sembravano un errore o una stupidaggine. Davano l’impressione di essere un messaggio destinato a qualcuno che sapesse già di cosa si trattasse. Un messaggio interno. Un codice, forse.
Inquietato, ho aperto il primo archivio compresso. Dentro c’erano decine di fotografie. La maggior parte sembrava scattata in ambienti industriali del settore alimentare: linee di produzione, ruote trasportatrici, vasche d’acciaio piene di carne, scaffali con cartoni, etichette con codici a barre, macchinari e strumenti da lavorazione. In alcune foto si vedevano operai in camici bianchi e cuffie protettive. Tuttavia c’era un particolare davvero angosciante: gli occhi di tutte le persone ritratte erano coperti da una banda nera, come se si volesse impedire ogni riconoscimento.
Il secondo archivio conteneva video brevi, tutti di pochi secondi. In uno si vedevano pezzi di carne trasportati lungo un nastro. In un altro, un grosso contenitore con una massa di carne tritata sulle cui pareti interne erano presenti macchie scure. In uno dei filmati, una piccola sagoma di topo correva lungo un tubo vicino ai macchinari. L’ultimo video terminava bruscamente con un forte rumore metallico e un improvviso tremolio dell’immagine, come se chi stava registrando fosse stato interrotto con la forza.
A quel punto il mio respiro era diventato superficiale. Non si trattava di materiale casuale. Non erano riprese per gioco. Quel contenuto aveva tutta l’aria di essere documentazione, forse un dossier da consegnare a qualcuno, forse prove di qualcosa che non dovrebbe accadere in un impianto alimentare. Non era difficile immaginare scenari: un dipendente che vuole denunciare irregolarità, un giornalista sotto copertura, oppure qualcuno che raccoglie materiale per ricattare.
Ma la domanda più inquietante era un’altra: perché nascondere tutto dentro un salame? E soprattutto: a chi era destinata quella chiavetta USB? Perché è finita nelle mani di un cliente qualsiasi come me?
Sono tornato alla frase del documento: «la catena di distribuzione è stata compromessa». Questa espressione – “compromessa” – aveva improvvisamente un peso diverso. Sembrava quasi una conferma: il dispositivo era stato infilato nel prodotto non per caso, ma per essere trasportato in un punto preciso del percorso. Forse qualcuno avrebbe dovuto ritrovarlo nel magazzino? Nello stabilimento di arrivo? Durante un controllo logistico? Invece il destino ha voluto che finisse nel mio carrello della spesa.