Mio padre biologico è sparito il giorno stesso in cui lei gli ha dato la notizia. Nessuna telefonata, nessun aiuto, niente.

Mentre le altre ragazze pensavano ai vestiti per il ballo di fine anno e ai futuri studi universitari, lei passava dalle paillettes ai pannolini, ai turni di notte e allo studio per il GED mentre io dormivo nella culla.

Quando è arrivato il momento del mio ballo, le ho detto:
«Mamma… tu hai perso il tuo ballo per colpa mia. Vieni al mio — con me.»

Lei prima ha riso, poi all’improvviso si è messa a piangere così forte da doversi sedere. Il mio patrigno Mike era anche lui entusiasta.

Ma mia sorellastra, Brianna?
Ha quasi soffocato con il suo frappuccino.
«Porti TUA MADRE al ballo? È… davvero patetico.»

Non ho risposto.

Più tardi ha aggiunto:
«Sul serio, cosa si metterà? Uno dei suoi vestiti da chiesa? Farai una figuraccia enorme.»

L’ho ignorata ancora — ma ho registrato ogni parola.

Il giorno del ballo è arrivato — e mia madre era bellissima.
Un abito azzurro chiaro, morbide onde rétro nei capelli e un sorriso luminoso.

Mi ha sussurrato:
«E se tutti mi guardano? E se ti rovino la serata?»

Le ho risposto:
«Mamma, tu mi hai dato la vita. Non puoi rovinare niente.»

Siamo arrivati nel cortile della scuola, dove tutti facevano foto in coppia o in gruppo.

Brianna era già lì, in un vestito scintillante che costava probabilmente più della mia macchina. Appena ci ha visti, ha indicato mia madre e ha detto ad alta voce:
«Perché C’È LEI qui? È un ballo o il Giorno dei Genitori? Che imbarazzo.»

Le sue amiche hanno cominciato a ridacchiare. Il volto di mia madre è diventato pallido.

Sentivo la rabbia salire, ma non ho fatto in tempo a dire nulla.

Mike ha fatto un passo avanti. Lento, deciso, senza esitazione. Brianna si aspettava che la difendesse.

Si sbagliava.

L’ha guardata negli occhi e ha detto una frase che non dimenticherò mai:

«Questa donna ha cresciuto un figlio da sola quando tu non sapevi neanche allacciare le scarpe. Ha lavorato di notte, ha rinunciato alla sua giovinezza e non si è mai arresa. E tu ridi di qualcosa che nemmeno capisci.»

Le risatine si sono spente all’istante. Le amiche di Brianna hanno abbassato lo sguardo.

Brianna è diventata rossa, ma ha cercato di fare la superiore.
Mike ha continuato:

«Sai cos’è davvero patetico? Deridere una donna che è sopravvissuta. Che ha combattuto. Che ha cresciuto una persona per bene. Questa è l’unica vera vergogna.»

Mia madre tremava — non per imbarazzo, ma perché finalmente qualcuno aveva detto la verità.

Brianna ha sbuffato e ha detto:
«Dai papà, non esagerare. Non è un’eroina. È solo rimasta incinta al liceo. Niente di speciale.»

A quel punto qualcuno dietro di noi ha parlato.

Era un ragazzo della mia classe, silenzioso e magro, di nome Luca. Di solito non diceva mai una parola.

Ha fatto un passo avanti e, con voce calma, ha detto:
«Anche mia madre è rimasta incinta al liceo. Anche lei è stata lasciata sola. E quando avevo otto anni, è morta di sfinimento. Se fosse viva, la porterei a ogni ballo possibile. Quindi sì — alcune donne sono eroine.»