L’avevano già dichiarata morta.

Non si era persa.
Non c’era stato alcun errore.
Era tutto pianificato.

«Mia…» la mia voce si spezzò. «Ascoltami. Non hai fatto nulla di sbagliato. Mi senti?»

Mi guardò con gli occhi pieni di paura e confusione. «Hanno detto che non vale più la pena aggiustarmi», sussurrò. «Hanno detto che ai donatori non piacciono i bambini difettosi.»

Non avevo bisogno di chiedere chi fossero “loro”.
Lo sapevo già.

Gli Sterling non erano solo ricchi. Erano intoccabili. Benefattori ufficiali, volti sorridenti delle fondazioni, nomi incisi sulle ali degli ospedali e sui centri per l’infanzia. Ogni vigilia di Natale organizzavano un gala sontuoso — non per amore, non per fede, ma per apparenza. Per le telecamere. Per il potere.

E mia sorella di otto anni aveva visto qualcosa che non avrebbe mai dovuto vedere.

Guidai verso l’ospedale passando con il rosso, le mani serrate sul volante fino a farmi male. Accanto a me, Mia tremava, entrando e uscendo dalla coscienza, mormorando frasi che mi stringevano lo stomaco.

«Stanza C… la stanza fredda…»
«Hanno dei fascicoli su tutti…»
«Dicono che gli incidenti costano meno dei resi…»

Al pronto soccorso la portarono via subito. Quando i medici sollevarono il suo pigiama, un’infermiera trattenne il respiro. Un’altra si voltò dall’altra parte.

Sotto i lividi nuovi ce n’erano di vecchi. Ingialliti. Stratificati. Una storia di violenza scritta sul corpo di una bambina.

Quello non era più rabbia.
Era guerra.

Mentre Mia riposava sotto coperte riscaldate, feci delle telefonate.

Vecchi contatti.
Numeri discreti.
Persone che mi dovevano qualcosa — e che non avevo mai voluto disturbare. Fino a quel momento.

Entro la mattina avevo dei nomi.
A mezzogiorno dei documenti.
La sera delle prove.

Gli Sterling non adottavano bambini.
Li acquistavano.

Bambini selezionati in base a specifici criteri genetici. Assicurati tramite programmi medici sperimentali privati. Cure finanziate con fondi mascherati da beneficenza.

E quando un bambino non soddisfaceva le aspettative…
Quando le terapie fallivano…
Quando i numeri non tornavano più…

La soluzione era semplice.

Un incidente.
Una scomparsa.
Un certificato di morte preparato in anticipo.

Ne trovai altri sei.

Sei bambini.
Tutti adottati.
Tutti dichiarati morti entro due anni.
Tutti archiviati come “tragiche fatalità”.

Mia doveva essere la settima.

Il 26 dicembre tornai alla tenuta degli Sterling.

Questa volta i cancelli si aprirono.

Dentro era freddo. Vuoto. Del Natale non restava nulla. Richard Sterling mi aspettava nello studio — calmo, più infastidito che spaventato.

«Non aveva l’autorizzazione a portare via la bambina», disse con tono secco. «Questo complica tutto.»

«È mia sorella.»

«Era un investimento», mi corresse. «E un investimento fallito.»

Non urlai.
Non lo colpii.

Posai il fascicolo sulla scrivania.

Cartelle cliniche.
Trasferimenti di denaro.
Email interne.
E un documento fin troppo familiare — stropicciato, umido, inconfutabile.

Il certificato di morte di Mia.

Per la prima volta il suo volto impallidì.

Alle sue spalle si aprì la porta.

E con essa le telecamere.

Quelle che avevo fatto installare dodici ore prima.

Quelle che stavano trasmettendo in diretta a giornalisti investigativi, a un’unità federale e a un procuratore estremamente attento.

«Avreste dovuto far sparire il corpo», dissi a bassa voce. «Una morte falsa funziona solo se la vittima muore davvero.»

Furono arrestati prima del tramonto.

Entrambi gli Sterling.
Due medici.
Un intermediario privato.

Gli sponsor sparirono nel giro di una notte. Così come i fondi.

La fondazione chiuse entro una settimana.

Mia è sopravvissuta.

A volte si sveglia ancora urlando. Si spaventa quando un adulto alza la voce. Ma ride di nuovo. Indossa pigiami caldi. E sa che questa casa — la mia casa — è la sua per sempre.

E io?

Pensavano fossi debole.
Facile da zittire.
Sostituibile.

Si sbagliavano.

E ogni 25 dicembre, quando la neve cade pesante e silenziosa, ricordo la notte in cui hanno cercato di cancellare mia sorella dal mondo—

— e quella in cui la verità ha sepolto loro.