Uno di quelli dove si entra pensando di acquistare solo due o tre cose. Nel reparto ortofrutta ho preso un sacchetto di pannocchie di mais. Non c’era nulla di strano: foglie verdi, prezzo normale, aspetto fresco. Mi sono persino sentita contenta, perché i miei figli adorano il mais bollito — chicchi morbidi, un pizzico di sale, un po’ di burro fuso. Un piacere semplice, familiare, sicuro.

Arrivata a casa, mi sono seduta a tavola e ho iniziato a togliere le foglie. Una, poi un’altra, poi ancora. All’improvviso la mia mano si è fermata. All’interno della pannocchia c’era qualcosa che non avevo mai visto. Non era muffa nel senso comune, non era sporco, non era un chicco rovinato. Era una massa scura, gonfia, grigio-nera, umida, quasi “viva” nel suo aspetto. Per qualche secondo non sono riuscita neppure a parlare.

Ho provato un misto di disgusto e inquietudine, una sensazione istintiva di allarme, come se il mio corpo avesse capito prima della mia mente che c’era qualcosa di sbagliato. Ho lasciato la pannocchia da parte e ne ho aperta un’altra. La stessa identica cosa. Ho continuato a controllare e ne ho trovata una terza così.

In quel momento la mia decisione è stata immediata: tutto nel sacchetto è finito nella spazzatura. Senza tentare di tagliare la parte strana, senza chiedermi “magari è ancora buono”. No. Non ho alcuna intenzione di rischiare quando si tratta dei miei figli.

Ma la parte davvero sorprendente è arrivata più tardi.

Quella sera, dopo aver messo a letto i bambini, ho acceso il computer. Ero troppo curiosa per fingere che la cosa non mi riguardasse. Ho cercato immagini, articoli, descrizioni. Più leggevo, più mi rendevo conto che ciò che avevo visto non era un semplice prodotto avariato.

Quella massa scura si chiama carbone del mais (in latino Ustilago maydis). È una malattia fungina che trasforma i chicchi in escrescenze gonfie, inizialmente grigie, poi nere, piene di spore. La pannocchia non “marcisce” semplicemente — si trasforma. È una sorta di metamorfosi. I chicchi si ingrandiscono, si spaccano, diventano neri e assumono un aspetto che ricorda piccoli pezzi di carbone intrappolati nella pianta.

Pensavo di aver già visto abbastanza. E invece no.

Continuando a leggere, ho scoperto qualcosa che mi ha lasciata praticamente senza parole: in alcuni paesi, in particolare in Messico, questa malattia non è considerata un problema, ma una prelibatezza gastronomica. Viene chiamata huitlacoche, e viene usata in zuppe, sughi, tacos, ripieni, perfino in piatti gourmet. I cuochi ne parlano come di un ingrediente nobile, dal sapore “terroso” e “morbido, simile ai funghi”.

E mentre io mi sentivo male solo a ricordare quello che avevo visto, altri lo considerano un prodotto pregiato.

La cosa più incredibile è che alcuni coltivatori infettano volontariamente le loro coltivazioni di mais per produrre huitlacoche, perché si vende a un prezzo molto più alto del mais normale. È paradossale: ciò che io getto nella spazzatura con orrore, altrove viene coltivato di proposito e venduto a caro prezzo.

In quel momento ho capito quanto il mondo possa essere diverso da come ce lo immaginiamo.

Due giorni dopo sono tornata nello stesso supermercato per comprare tutt’altro. Non avevo intenzione di prendere di nuovo del mais, ma passando davanti allo scaffale dell’ortofrutta mi sono fermata di colpo: gli stessi sacchetti di pannocchie erano ancora lì. Nessuno li aveva ritirati, nessuno li aveva controllati. I clienti li prendevano con naturalezza, li mettevano nel carrello e se ne andavano, senza neanche sbirciare sotto le foglie.