Dall’altra parte non c’era saluto, né spiegazione, né un filo logico. Soltanto un respiro affannato, spezzato, e un rumore confuso, come cassetti sbattuti, buste strappate o oggetti infilati in una borsa in fretta e furia. Poi, un sussurro tremante, appena udibile:

«Lui è sparito.»

Lo stomaco mi si chiuse. Alan non era mai stato un uomo che incutesse paura. Era arrogante, manipolatore, capace di ferire senza rimorso — questo sì. Ma terrorizzare qualcuno? No. E tanto meno Stacey. Eppure, in quel momento la sua voce sembrava fatta di ghiaccio.

«Che vuoi dire con sparito?» domandai più lentamente.

«È uscito circa un’ora fa», disse con fiato corto. «Ha detto solo che doveva prendere aria. Ma non ha preso il telefono. Né il portafogli. L’auto è ancora in garage. E… ha lasciato un biglietto.»

Un biglietto non è un capriccio. Un biglietto è una scelta, un confine, un gesto definitivo.

«Che c’era scritto?»

Ci fu un attimo in cui persino il silenzio sembrò respirare. Poi Stacey mormorò, quasi strozzata:

«Ha scritto: “Scusa. Chiedilo a lei.”»

Il mondo si fermò. Nessun rumore, nessun respiro, solo una pressione alle tempie.

«A lei chi?», insistetti, anche se lo temevo già.

«A TE!», gridò all’improvviso. «Ha scritto che devo chiedere a te! Perché? Cosa sai?! Perché lo direbbe?!»

Non parlai subito. Non perché non avessi nulla da dire — ne avevo troppo. Sentii dentro il petto riaprirsi una vecchia crepa, che avevo sigillato con forza dopo il divorzio.

Quelle parole, infatti, le avevo già sentite.

Non su un foglio, ma dalla sua bocca, una notte di pioggia, un anno dopo la separazione. Alan era seduto sul marciapiede davanti al mio nuovo appartamento. Ubrico, stanco, disarmato. Era la prima e unica volta in cui l’avevo visto piangere. In quel momento aveva sussurrato:

«Un giorno ti chiederanno. E allora capirai. Ma sarà tardi.»

Quella frase era rimasta in sospeso dentro di me, come una macchia invisibile. Avevo chiuso la porta e lo avevo lasciato fuori, convinta che fosse solo un capriccio da ubriaco.

Adesso, però, Stacey ripeteva la stessa struttura, con la stessa angoscia, senza sapere nulla del passato.

«Dove sono le bambine?» chiesi improvvisamente.

Lei esitò. «Che c’entrano le bambine?»

«Dove sono?» ripetei, più dura.

«Da mia madre. Dormono. Stanno bene. Ora dimmi che significa tutto questo!»

«Mandami una foto del biglietto.»

Dopo pochi secondi, il telefono vibrò. Sullo schermo apparve un pezzo di carta strappato, una scrittura confusa:

Scusa. Chiedilo a lei. Per favore.

La parola “per favore” mi paralizzò. Alan non pregava nessuno. Non chiedeva nulla con gentilezza. Non faceva suppliche.

Quella parola stonava come una campana fuori tempo.

«Stacey,» dissi piano, «negli ultimi tempi Alan si comportava in modo strano? Telefonate di notte? Giri improvvisi? Nervosismo?»

Lei rise, ma non era una risata — era quasi un singhiozzo. «Parlava sempre di responsabilità, di conseguenze, di cose che “stanno arrivando”. Io credevo che avesse i sensi di colpa per le bambine!»

Ma i sensi di colpa non fanno sparire un uomo nel nulla senza soldi e senza telefono.

La paura sì.

«Adesso sali in macchina», dissi. «Vai da tua madre. Non aspettarlo. Non restare in casa. Vai SUBITO.»

Seguì un silenzio terrificante. Poi una voce incrinata:

«Tu sai qualcosa.»

Non risposi. Chiusi il telefono.

La notte fuori era fredda e immobile. Le strade deserte scorrevano sotto i fari, e ogni lampione sembrava un avvertimento. Guidai più veloce di quanto avrei dovuto. Ogni fibra del mio corpo sapeva che qualcosa — qualcosa che non apparteneva alla nostra quotidianità — si era messo in moto.

Quando arrivai, Stacey era davanti alla porta della madre. Bianca come il muro, e con lo sguardo spalancato.

«Parla», sussurrò.

Mi sedetti. Inspirai.

E le raccontai.

Le dissi che Alan non era soltanto un impiegato d’ufficio. Che aveva accesso a materiali che non venivano nominati. Che quattro mesi prima del divorzio, davanti a casa mia era comparso un uomo in giacca scura. Non suonò. Non bussò. Lasciò solo una busta nella cassetta delle lettere.

Dentro non c’era una lettera. Solo un numero di telefono. Nient’altro.

Quando chiamai, una voce bassa disse:

«Tenga vicine le sue bambine. Per il bene di tutti.»

E poi la linea cadde.

Da quel giorno Alan aveva smesso di dormire. Controllava le finestre. Osservava la strada. Si irrigidiva se un’auto sconosciuta restava parcheggiata troppo a lungo. Sott’occhi aveva ombre così scure che sembravano lividi.

Stacey si portò le mani alla bocca.

«E adesso cosa vuole da te?», chiese con la voce spezzata.

Scossi la testa.

«Niente. Vuole che io protegga le bambine.»

«Io sono sua moglie!», esplose. «Doveva dirmelo a me!»

La guardai dritta negli occhi e dissi la verità più dura:

«Alan sa che io lo farò. Senza domande. Senza esitazioni. Qualunque cosa accada.»