Ricordo ancora il giorno in cui il suo respiro si è affievolito fino a spegnersi: il mondo è diventato improvvisamente silenzioso, immobile, pesante. Dopo la sua morte, anche la mia salute è iniziata a peggiorare. Mi stancavo facilmente, faticavo a fare le cose più semplici, e i medici mi dissero chiaramente che non era più sicuro vivere da sola. Avevo bisogno di fisioterapia, farmaci, aiuto quotidiano e qualcuno che mi controllasse.

Fu in quel periodo che mio figlio Marco e sua moglie Laura mi proposero di trasferirmi da loro. Accettai con gratitudine, convinta che fosse un gesto di affetto e sostegno familiare. Vendetti la mia casa — troppo grande e dispendiosa da mantenere nelle mie condizioni — e la maggior parte del ricavato andò a Marco e Laura per finire la ristrutturazione del loro appartamento. Mi dissero che serviva spazio in più per me, un bagno adatto, una stanza tranquilla. Io non misi in dubbio le loro intenzioni, perché credevo che stessimo costruendo un futuro insieme.

Per anni, feci tutto ciò che potevo per essere utile. Cucinavo, pulivo, lavavo i piatti, piegavo il bucato, facevo la spesa. Mi occupavo dei bambini: li portavo a scuola, li seguivo nei compiti, li accudivo quando stavano male, preparavo le loro merende e li mettevo a dormire. Laura lavorava molte ore fuori casa e io ero felice di darle una mano. Non chiedevo nulla in cambio, né ringraziamenti né riconoscimenti.

Eppure Laura rimaneva distante. Non era apertamente ostile, ma fredda. Parlava con me a monosillabi, evitava il contatto visivo e spesso sembrava infastidita dalla mia presenza. Quel gelo mi pesava più di qualsiasi parola dura, perché si insinuava silenzioso e continuo, come una goccia che scava la pietra.

Poi arrivò il giorno che distrusse il resto della mia vita. Marco morì all’improvviso in un incidente stradale. Un telefono che squilla, una voce ufficiale, un riconoscimento al buio di una sala dell’obitorio — e il mio unico figlio non c’era più. I giorni seguenti furono un miscuglio di silenzi, fiori, firme, condoglianze e vuoto.

Poco dopo il funerale, quando i fiori non si erano ancora appassiti, Laura entrò in soggiorno e mi guardò con un’espressione che non dimenticherò mai. Non era tristezza, ma fastidio.

«Elena, non voglio più che tu viva qui. Questa è casa mia e ho bisogno del mio spazio.»

Rimasi a fissarla, incapace di credere a ciò che avevo appena sentito.

«Ma… dove dovrei andare?» sussurrai. «Non ho più una casa. E non posso vivere da sola. Per favore, almeno dammi un po’ di tempo…»

Laura alzò le spalle, come se la mia vita fosse un dettaglio irrilevante.

«Non mi interessa. È stato Marco a volerla qui. Io non lo volevo da sempre.»

Dal punto di vista legale, l’appartamento era intestato solo a lei. Non avevo diritti, né risparmi, né qualcuno che potesse difendermi. Il mattino seguente trovai tutte le mie cose — valigie, borse, scatole, persino una foto incorniciata di Marco — sistemate vicino alla porta d’ingresso. Era chiaro il messaggio: dovevo andarmene immediatamente.

E così me ne andai. Senza urla, senza scene. Solo io, una borsa e un dolore troppo grande per essere descritto.

Finì in un rifugio per senzatetto. Una branda di ferro, una coperta sottile, neon troppo forti e persone che portavano sulle spalle tragedie proprie. I giorni passavano lenti, uguali, senza prospettive. Mi sembrava di essere sospesa tra un passato che non tornava e un futuro che non esisteva.

Un pomeriggio, un uomo alto entrò nel rifugio e chiese di me per nome. Si avvicinò con cautela, quasi con timore di farmi del male solo parlando.

«Mi chiamo Andrea,» disse piano. «Lavoravo con suo figlio.»

Non lo riconobbi, ma c’era qualcosa nel suo sguardo — rispetto, imbarazzo, compassione — che mi colpì. Poi tirò fuori una busta bianca con il mio nome scritto sopra in una grafia che conoscevo fin troppo bene.

«Marco mi ha chiesto di darle questa, nel caso gli fosse successo qualcosa.»

Aprii la busta con le mani che tremavano. Un piccolo mazzo di chiavi cadde sul mio grembo. Poi lessi la lettera:

«Mamma, se leggi questa lettera significa che non posso più parlarti di persona. So quanto hai sacrificato dopo la morte di papà. So che hai venduto la casa e ci hai aiutati senza esitare. Ho sempre temuto che, se mi fosse successo qualcosa, Laura non si sarebbe presa cura di te. Ho comprato una piccola casa a tuo nome. Laura non lo sa. Andrea conosce l’indirizzo. Vai lì. Meriti un posto dove nessuno ti farà sentire di troppo. Ti voglio bene. — Marco»