Non immaginava cosa sarebbe accaduto dopo… «Siamo qui per la signora Miller.»

Carla si immobilizzò all’istante. Da quando mio padre era morto, non l’avevo mai vista perdere il controllo. Era sempre stata rigida, fredda, sicura di sé. Quella volta, invece, sbiancò e posò lentamente la tazza di caffè sul bancone, come se temesse di farla cadere.

«Che cosa significa?» chiese con voce tesa, cercando di mostrarsi superiore.

Il poliziotto non perse tempo:

«Abbiamo ricevuto una segnalazione riguardo la distruzione volontaria di beni personali appartenenti a una minorenne, insieme a episodi di abuso verbale ed emotivo. Dobbiamo accompagnarla in centrale per accertamenti.»

Carla si voltò verso di me e i suoi occhi si strinsero come quelli di un predatore.

«Sei stata tu?» sputò con rabbia.

Aprii la bocca per rispondere, ma non ne ebbi il tempo. Dal corridoio provenne una voce chiara e ferma:

«No. Li ho chiamati io.»

Era la nostra vicina, la signora Bianchi — una vedova tranquilla che viveva di fronte. Passava le mattine ad annaffiare le sue piante e la domenica partecipava alla messa. Ci eravamo parlate pochissimo, eppure in quel momento era lì, con la schiena dritta e un’espressione severa.

«Ho sentito tutto con le mie orecchie,» disse con tono tagliente. «Questa ragazza porta addosso un lutto pesante, e lei la tratta come spazzatura. Quando ho visto passare la pattuglia, li ho fermati.»

Carla tentò un sorriso ironico, ma le tremavano le labbra.

«State scherzando? Mi arrestate per aver rovinato un pezzo di stoffa, un mostro senza stile? È ridicolo!»

Il secondo agente fece un passo in avanti:

«Ci sono anche testimonianze precedenti che riguardano il suo comportamento dopo la morte di suo marito. Ora deve venire con noi.»

Carla sospirò, come se volesse ribattere, ma i poliziotti la presero per un braccio e la condussero alla porta. Passandomi accanto, si chinò verso di me e sibilò:

«Senza di lui non vali niente. Non illuderti.»

La portiera dell’auto si chiuse con un tonfo e le luci lampeggianti colorarono la casa di rosso e blu. Quelle luci si riflettevano sulle scale, sui mobili, e sui pezzi di cravatte tagliati a strisce che giacevano sul pavimento del soggiorno.

Gli agenti fotografarono la scena e raccolsero i frammenti di stoffa come prove. Poi se ne andarono. La signora Bianchi mi mise un braccio sulle spalle e disse piano:

«Stanotte vieni da me.»

Non avevo la forza di discutere. Annuì e la seguii.

Casa sua era semplice, profumava di legno e tisane. Sul tavolino c’erano fotografie ingiallite e libri con segnalibri di carta. Si sedette accanto a me e aspettò che parlassi. E io parlai.

Le raccontai della morte di mio padre, dell’odore del suo dopobarba che ancora si sentiva sulle cravatte, del funerale durante il quale Carla mi aveva intimato di «smettere di piangere». Le raccontai di come Carla avesse buttato via tutto ciò che apparteneva a mio padre e di come io avessi salvato le sue cravatte da un sacco della spazzatura.

Le spiegai che avevo cucito una gonna per il ballo scolastico, perché era l’unico modo per far sentire mio padre ancora vicino.

La signora Bianchi mi ascoltò senza interrompermi, senza dirmi «coraggio», senza frasi preconfezionate. Quando terminai, si tolse gli occhiali e disse:

«Tuo padre avrebbe voluto che tu fossi amata e protetta. Non meriti di essere trattata così.»

Scoppiai a piangere come non avevo pianto al funerale. Lei non si mosse, lasciò che le lacrime cadessero e che il dolore uscisse.

La mattina seguente arrivò un’assistente sociale. Carla non era stata rilasciata. L’indagine era più ampia di quanto pensassi. I vicini avevano sentito urla. Gli insegnanti avevano notato che ero diventata silenziosa, distratta, cupa. Solo mio padre aveva cercato di nascondere tutto, facendo credere al mondo che andasse tutto bene.

Ora che non c’era più, la verità era emersa senza ostacoli.

Fui affidata temporaneamente alla signora Bianchi. E quella notte dormii profondamente per la prima volta da mesi.

Ma non era finita.

La gonna era distrutta. Le cravatte tagliate in pezzi. Eppure, quando gli agenti mi restituirono i frammenti, li presi tutti.

Li lavai con delicatezza, li misi ad asciugare e poi li sistemai sul tavolo. Non c’era modo di ricostruire la gonna com’era. Le cuciture erano irrecuperabili. Ma rinunciare avrebbe significato arrendersi.

Allora inventai qualcosa di nuovo.

Presi un tessuto nero lungo, e su di esso cucii tutti i pezzi di cravatta: strisce storte, tessuti a pois, linee colorate, triangoli imperfetti. Nessuna armonia, nessuna simmetria. Ma ogni pezzo parlava di lui.

Quando arrivò la sera del ballo, indossai un abito nero semplicissimo. Poi mi avvolsi nelle cravatte ricomposte, sotto forma di una lunga stola patchwork che scendeva fino alle caviglie.

Mi guardai allo specchio e sussurrai:

«Papà capirebbe.»