Stepan non si era mai considerato un marito tradizionale. Gli amici lo ammiravano per il suo spirito libero e per la capacità di vivere come se non avesse obblighi familiari. Era orgoglioso di essere quello che «sapeva godersi la vita», anche se a volte a scapito degli altri.

Quando gli si presentò l’opportunità di una «trasferta di lavoro», non esitò. Invece di partecipare a noiose riunioni aziendali, si concesse una settimana di puro piacere con Lara, una ragazza giovane e vivace che sapeva come far sentire un uomo speciale.

Durante la vacanza, Stepan si abbandonò completamente al piacere. Lara era energica, affettuosa, piena di vita. In ogni momento sembrava dirgli che era l’unico uomo al mondo. Le responsabilità, la moglie Svetlana e il figlio piccolo sembravano appartenere a un’altra vita.

Rientrato in città, la prima tappa fu il solito ritrovo dietro i garage, dove gli amici lo aspettavano con birre in mano. Stepan era eccitato. Non vedeva l’ora di raccontare nei minimi dettagli la sua avventura.

Gli amici ascoltavano a bocca aperta. Raccontava di notti infuocate, cene sotto le stelle, momenti rubati alla quotidianità. Era l’eroe del gruppo.

— E se tua moglie lo scopre? — chiese uno scherzando.

— E dove dovrebbe andare? — rise Stepan. — Chi la vorrebbe? Alla fine tornerà da me come sempre.

Risero tutti. La birra scorreva, la serata era piena di allegria e leggerezza.

Dopo un’ora, Stepan, un po’ brillo e gonfio di orgoglio, tornò a casa. Fischiettando, salì le scale e suonò il campanello.

La porta si aprì.

Svetlana stava lì, dritta, silenziosa. Nessuna lacrima, nessun urlo. Solo quel sorriso enigmatico, quasi compassionevole.

Stepan entrò. E rimase pietrificato.

Il soggiorno era vuoto. Le librerie spoglie. Le piante sparite. I cuscini, le coperte, ogni traccia di vita domestica era svanita.

Sul tavolo della cucina c’era una busta bianca.

Stepan si avvicinò esitante, la aprì. Dentro c’era una lettera.

«Sapevo tutto.
Grazie per tutti questi anni.
Me ne vado.
Non cercarci.»

Firmato: Svetlana.

Stepan sentì le gambe cedere. Si sedette pesantemente su una sedia. Le mani tremavano.

Corse nella camera da letto — vuota. La cameretta del bambino — vuota. Il bagno — vuoto.

Sullo specchio del corridoio, incollato con un pezzetto di nastro adesivo, c’era un altro biglietto:

«Nessuno deve sopportare il tradimento. Nemmeno la donna più paziente.»

Stepan scivolò lentamente a terra. Si prese la testa tra le mani. Non era rimasto niente. Nessuno da chiamare, nessuno da pregare.

Aveva perso tutto quello che contava davvero.