La cerimonia si svolse nel Grande Palazzo, dove i lampadari scintillanti e l’arredamento sontuoso contrastavano con il profondo senso di smarrimento della giovane sposa. Anna, stretta nel suo abito bianco, sorrideva meccanicamente agli ospiti, mentre dentro di sé provava solo vuoto e paura.

Accanto a lei, Ivan Sergeevich, un uomo di sessant’anni, alto e dal portamento aristocratico, la teneva per mano con una fermezza che sembrava più un gesto di possesso che di affetto. Il suo sguardo grigio, freddo come il ghiaccio, sembrava scrutare il futuro che aveva già deciso per entrambi.

I genitori di Anna brillavano di orgoglio. Avevano sempre desiderato per la figlia un futuro sicuro e confortevole, anche a costo della sua felicità. Per loro, il matrimonio rappresentava una vittoria, una sistemazione che garantiva benessere a tutta la famiglia.

La festa nuziale si protrasse a lungo tra brindisi, complimenti e balli forzati. Anna si muoveva come una marionetta, incapace di sentire qualcosa se non un crescente senso di oppressione.

Quando la festa si spense e gli ospiti se ne andarono, Anna si ritrovò sola con Ivan nella vastità silenziosa della villa. Lui la condusse nella camera nuziale, arredata con ogni lusso immaginabile. Lì, accanto al camino, Ivan si sedette su una poltrona antica e la guardò intensamente.

Dopo un lungo silenzio, parlò.

— Vorrei chiederti un favore molto importante.

Anna si irrigidì. Il cuore le martellava nel petto. Temendo il peggio, abbassò lo sguardo.

— Ti prego, — continuò Ivan con voce calma, — togli questo vestito. Ma non per il motivo che immagini.

Anna alzò lo sguardo, confusa.

— Voglio che tu lo bruci.

Lei rimase senza parole.

— Questo abito, — spiegò lui, — è il simbolo di un accordo forzato, di un vincolo imposto. Non rappresenta l’amore, né la libertà. Voglio che tu riprenda in mano la tua vita, e distruggere questo simbolo sarà il primo passo.

Ivan le porse una scatola di fiammiferi.

— Da questa sera sei libera. Sta a te scegliere chi vuoi essere.

Anna, tremante, prese i fiammiferi. Non aveva mai pensato di poter cambiare il suo destino. Era stata venduta per convenienza, messa all’asta come un oggetto prezioso. Ora, di fronte a lei, si apriva una possibilità inimmaginabile.

Le fiamme divorarono il tessuto bianco in pochi istanti. Anna rimase in piedi, scalza, sul pavimento freddo, osservando il fuoco purificatore. Sentiva il peso della prigionia dissolversi insieme ai merletti e ai ricami.

All’alba si svegliò da sola. Ivan era partito. Sul comodino, trovò una lettera:

«Questa casa è tua. Sul tuo conto troverai abbastanza soldi per cominciare una nuova vita. Sei libera. Ti auguro di trovare la felicità che meriti.»

Anna strinse la lettera tra le mani. Le lacrime le rigavano il volto, ma erano lacrime di sollievo, non di dolore. Si sentiva leggera, viva.

Era l’inizio di una nuova esistenza.

Questa volta, sarebbe stata lei a scrivere la propria storia.