In una sola notte, il mondo divenne enorme, freddo e spaventosamente vuoto. Tutto ciò che mi faceva sentire al sicuro scomparve. Rimase solo il silenzio… e mia nonna.

Mi accolse senza esitazione. La sua piccola casa aveva sempre l’odore della cannella, dei libri vecchi e del detersivo per il bucato. Non comprava mai nulla per sé. Indossava maglioni consumati, scarpe riparate più volte. Nessun lusso, nessun capriccio. Tutto ciò che possedeva lo dava a me.

Mi preparava le frittelle per cena, restava sveglia fino a tardi per aiutarmi con i compiti e mi leggeva ogni sera, anche quando la stanchezza le appesantiva le palpebre. Eravamo inseparabili. Spesso la gente ci scambiava per madre e figlia, non per nonna e nipote. Avevo degli amici, ma lei era la mia vera casa.

Condividevamo piccoli rituali, segreti sussurrati e domeniche pomeriggio con tè dolce e partite a carte che lei mi lasciava sempre vincere.

Eppure, desideravo di più.

Quando avevo quindici anni, le chiesi un’auto.
«Nonna, ti prego… ce l’hanno tutti.»

Lei mi guardò con dolcezza e scosse la testa.
«Non ancora, tesoro. Ci sono cose più importanti da proteggere.»

Mi arrabbiai. Sbatté le porte, feci il broncio e per ore non le parlai. La consideravo tirchia, ingiusta. Non capivo.

Pochi giorni dopo, se ne andò.

La casa divenne silenziosa, fredda, vuota.

Tre giorni dopo il funerale, arrivò una lettera. Il mio nome scritto con la sua calligrafia ordinata e familiare. Le mani mi tremavano mentre aprivo la busta. Il cuore mi si strinse.

«Mia piccola,
se stai leggendo queste parole, significa che non sono più con te. Perdona il mio silenzio. Avevo paura. Una paura immensa di perderti.»

Le lacrime mi offuscarono la vista fin dalle prime righe.

Scriveva che l’incidente dei miei genitori non era stato casuale. Non tornavano da una festa né da un viaggio. Stavano andando a firmare dei documenti. Documenti legati a una somma di denaro enorme.

Mio padre era comproprietario di un’azienda di cui non avevo mai sentito parlare. Nei mesi precedenti all’incidente, i miei genitori avevano ricevuto minacce. Pressioni per vendere tutto in fretta e sparire. Rifiutarono.

Poco dopo avvenne l’incidente.

L’indagine venne chiusa con una rapidità inquietante.

Mia nonna aveva capito una cosa: se fossi cresciuta vicino a quel denaro, non sarei stata al sicuro. Esisteva un’eredità. Enorme. Nascosta con grande attenzione.

La sua vita semplice non era povertà. Era protezione. Un travestimento.

Ogni rifiuto, ogni «più tardi», ogni vestito rattoppato era fatto per me.

«Sapevo che un giorno avresti potuto odiarmi», scrisse.
«Ma preferivo il tuo odio… piuttosto che la tua morte.»

Alla fine della lettera c’era un indirizzo.

Il giorno dopo ci andai.

Ed è lì che capii che, nonostante tutto, mia nonna non mi aveva raccontato ogni cosa.

Perché quando aprii quella porta, qualcuno mi stava già aspettando.