Non era uno sconosciuto. Non era un collega di lavoro di Sophia. Era Daniel — un nome che credevo appartenesse al passato e che invece si era ripresentato nella mia vita nel modo più doloroso possibile.

Daniel. L’uomo con cui Sophia era stata prima di me.

Era lì con Lizzy. Mia figlia gli teneva la mano e parlava senza fermarsi un attimo. Lui si chinava verso di lei, ascoltava con attenzione, sorrideva. Ogni suo gesto sembrava fin troppo naturale. Quando Lizzy inciampò, la sollevò subito tra le braccia, come se lo avesse già fatto mille volte.

Lo stomaco mi si è chiuso.

Sono rimasto seduto in macchina. Non riuscivo a muovermi. Li ho osservati mentre si allontanavano insieme verso l’edificio dove lavora Sophia. Quando si è alzato il vento, Daniel ha tirato su il cappuccio a Lizzy. Lei è scoppiata a ridere. Quella risata mi ha colpito come un pugno allo stomaco.

Non era una coincidenza.
E non era una cosa recente.

Quella sera sono tornato a casa prima del solito. Lizzy dormiva già. La cucina era immersa nel buio, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio. Quando Sophia è entrata, si è fermata di colpo.

«Perché sei seduto al buio?» ha chiesto con cautela.

«Perché dobbiamo parlare», ho risposto con calma.

Ha capito subito. Si è seduta di fronte a me senza nemmeno togliersi il cappotto.

«Oggi ho visto chi è andato a prendere Lizzy», ho detto. «E ho sentito come lo chiama. Il nuovo papà.»

Sophia è impallidita. È rimasta in silenzio.

«È Daniel, vero?» ho aggiunto.

Ha abbassato lo sguardo.

«Non volevo che lo scoprissi così», ha sussurrato.

«E allora come?» ho ribattuto. «Come pensavi di spiegarmi che mia figlia passa del tempo con un altro uomo che le chiede di chiamarlo papà?»

È scoppiata a piangere.

«Tu eri sempre al lavoro. Stanco. Io ero sola. Daniel aiutava. Tutto qui, aiutava soltanto.»

«Ha aiutato fino al punto che Lizzy ha iniziato a confondere chi è il suo vero padre?» ho chiesto a bassa voce.

Non ha saputo rispondere.

I giorni successivi sono stati carichi di tensione. Lizzy si è accorta che qualcosa non andava. Una sera mi ha abbracciato forte e mi ha sussurrato:

«Papà… sei arrabbiato perché voglio bene anche al nuovo papà?»

Mi sono inginocchiato davanti a lei, cercando di trattenere le lacrime.

«Io sono il tuo papà», ho detto con fermezza. «E lo sarò sempre.»

Mi ha guardato con una serietà che non dovrebbe appartenere a una bambina così piccola.

«Allora per favore… non andare via.»

In quel momento ho capito che non si trattava solo del matrimonio.
Non era solo un tradimento.

Qualcun altro aveva lentamente preso posto nella vita di mia figlia — un posto che spettava a me — e me ne ero accorto solo quando il dolore era diventato insopportabile.

E la decisione più difficile doveva ancora arrivare.