le buste della spesa tra le braccia, un uomo stanco seduto sul marciapiede e un grosso cane pastore tedesco accanto a lui, un timido «grazie» sussurrato con la voce spezzata. Non riuscivo a capire come il mio capo potesse conoscere quella storia. Non l’avevo raccontata a nessuno — né ai colleghi, né alla mia famiglia — perché sapevo già che mia madre mi avrebbe rimproverata per la mia “ingenuità”.

«Io… non capisco,» balbettai.

Il mio capo era in piedi davanti alla scrivania, irrigidito, le mascelle serrate e lo sguardo stanco.

«Siediti,» disse con tono breve.

Mi sedetti. Lui chiuse la porta con un gesto lento ma deciso. Nell’ufficio calò un silenzio pesante, quasi fisico, come se l’aria si fosse ispessita. Si accomodò di fronte a me e iniziò a parlare senza giri di parole:

«Ieri è entrato qui un uomo. Con un cane. E ti cercava per nome.»

Sentii un brivido freddo corrermi lungo la schiena.

«Che… uomo?» sussurrai.

«Uno che vive per strada, a giudicare dall’aspetto,» rispose. «Vestiti sporchi, barba incolta, mani che tremavano. La sicurezza ha provato ad accompagnarlo fuori, ma il cane ha iniziato a ringhiare e mostrare i denti. È servita un’altra guardia per calmare la situazione.»

Immaginai la scena — il cane, la paura, le radio che gracchiano — e mi venne un nodo allo stomaco.

«Io non sapevo che mi stesse cercando,» dissi piano. «Non sapevo nemmeno che sapesse dove lavoro.»

Il mio capo alzò la mano, come per mettere un punto.

«Non è questo il problema,» continuò. «Mi ha lasciato una busta e mi ha detto di consegnartela.»

Aprì un cassetto, tirò fuori una busta spiegazzata e la spinse verso di me. Il mio nome era scritto sopra con una calligrafia incerta, tremolante.

La aprii. Dentro c’erano un foglio ripiegato, una piastrina militare e una piccola foto Polaroid. Nella foto l’uomo era seduto davanti a quello che sembrava un centro d’accoglienza. Sorrideva — un sorriso fragile ma vivo — mentre il cane gli leccava la guancia. In un angolo della foto c’era scritto una sola parola:

«VIVI.»

Mi mancò il fiato. Aprii il foglio con lentezza.

C’erano poche righe, storte ma sincere:

**«Signora,
ci hanno preso in un programma. Me e il cane. Non me l’hanno tolto — rimane con me.
Hanno detto che ero allo stremo. Ma ho resistito perché un giorno qualcuno si è fermato, mi ha guardato e non mi ha trattato come spazzatura.

Non posso ripagare ciò che ha fatto. Volevo solo dirle: sono vivo.
J.

(P.S.: il cane si chiama Ranger.)»**

Rimasi seduta in silenzio per qualche secondo. Il mio capo sospirò e riprese a parlare:

«Il problema non è che gli hai dato da mangiare,» disse. «Il problema è che lui ti ha cercata per tre settimane.»

Lo guardai negli occhi.

«Come… mi ha trovato?» chiesi.

Si passò una mano sul viso e sospirò.

«Dice di averti vista uscire dal palazzo una sera tardi. Ti ha seguita a distanza, senza parlarti. Poi ha chiesto in giro. Nel bar di fronte gli hanno dato il tuo nome e hanno confermato che lavori qui.»

Provai un misto di vergogna, paura e compassione.

«Non ti licenzierò,» aggiunse il capo dopo una breve pausa. «Ma devi capire che è stata una situazione rischiosa. Poteva finire molto male.»

Annuii lentamente, incapace di dire altro. Lui concluse con un tono sorprendentemente basso:

«E per la cronaca… quell’uomo alla reception ha pianto. Ha ringraziato l’azienda per ‘assumere un angelo’. Poi ha accarezzato il cane ed è uscito.»

Quelle parole mi colpirono più di qualsiasi rimprovero. Non sapevo se sentirmi in colpa o se provare un orgoglio strano e doloroso.

Quella sera, quando i miei figli dormivano, rimasi seduta in cucina con la piastrina in una mano e la foto nell’altra. Guardai Ranger con la lingua fuori e quell’uomo con un sorriso lieve, e capii una cosa: