Era già tardi, l’acqua per la tisana stava iniziando a bollire e io contavo di rilassarmi. All’improvviso qualcuno bussò. Aprii la porta e mi trovai davanti i nostri vicini: stranieri, gentili ma riservati. Non ci siamo mai scambiati più di un “Buonasera” sulle scale o in ascensore. Nessuna confidenza, nessuna visita, solo cortesia a distanza.

Quella sera, però, tenevano in mano una busta di plastica. Sorridendo con entusiasmo, dissero con un accento marcato:

— Buon appetito!

Mi porsero la busta e si allontanarono felici, come se mi avessero regalato dolci fatti in casa o un piatto tipico della loro terra.

Rimasi ferma per qualche secondo. Poi tornai in cucina e aprii la busta. Appena vidi il contenuto, rimasi senza parole. Dentro c’erano oggetti scuri, duri, di forma ovale, completamente privi di profumo. Freddi al tatto, rigidi, misteriosi. Non assomigliavano a nulla che io potessi considerare “cibo”.

Li osservai con la sensazione di avere davanti campioni geologici o reperti archeologici, non qualcosa destinato alla tavola. Nella mia testa si accavallavano domande: È davvero commestibile? È uno scherzo? Oppure una tradizione che ignoro completamente? L’idea di buttarli nella spazzatura mi sembrava scortese — e se il giorno dopo mi avessero chiesto se mi erano piaciuti? Ma allo stesso tempo non avevo nessuna intenzione di metterli nel frigorifero e ritrovarmi con odori indesiderati o, peggio, una sorpresa scientifica dopo qualche ora.

Alla fine decisi di capire di cosa si trattava. Accesi il PC e cominciai a cercare immagini e descrizioni. Ci vollero circa trenta minuti di tentativi e combinazioni di parole prima che trovassi una foto identica a ciò che avevo davanti sul tavolo.

In quel momento mi si gelò il sangue.

Quello che i vicini mi avevano regalato si chiamava uovo centenario, o uovo conservato. Una specialità considerata prelibata in alcune zone dell’Asia. Viene prodotto lasciando maturare le uova in una miscela di argilla, cenere, sale, calce e pula di riso per settimane o mesi. Durante il processo, l’albume assume una consistenza gelatinosa e diventa scuro e semi-trasparente, mentre il tuorlo si trasforma in una crema verdastra dal forte odore, pungente e vagamente ammoniacale.

Mi sembrava di leggere la descrizione di un esperimento di laboratorio, non di un piatto gastronomico. Eppure sapevo che non c’era nessuna cattiveria dietro quel gesto: era ospitalità, un modo per condividere qualcosa della loro cultura.

Non avevo ancora deciso cosa fare quando qualcuno bussò di nuovo. Sobbalzai. Aprii la porta: erano di nuovo i vicini, questa volta con vasetti, erbe fresche e una salsa profumata. Parlarono con entusiasmo:

— Si mangia insieme! Molto buono! Oggi festa!

Ringraziai imbarazzata e tornai in cucina. Mi sentivo letteralmente catapultata in un’altra cultura senza traduzione, senza spiegazioni e senza preavviso. Non c’era traccia di ironia o prepotenza nei loro occhi — solo una grande gentilezza.

Mi sedetti davanti al tavolo e guardai a lungo quelle uova. Provai vergogna per la mia paura, ma anche per il pensiero di gettarle via. Dal loro appartamento arrivavano risate, musica, rumori di stoviglie — stavano festeggiando, e in qualche modo desideravano includere anche me.

Alla fine dissi tra me e me: devo assaggiarlo.

Presi un uovo e lo colpii delicatamente. Il guscio si ruppe subito. Sotto apparve l’albume scuro, gelatinoso, lucido come una pietra semipreziosa. Il tuorlo, invece, era denso, di un verde tendente al marrone, e sprigionava un odore forte, quasi chimico, ma non così repellente come avevo immaginato.

Il mio istinto gridava “No!”. Ma la curiosità e un certo senso di educazione mi spinsero avanti: solo un boccone.

Tagliai una fettina sottile, la passai nella salsa e chiusi gli occhi prima di assaggiare.

La sensazione fu indescrivibile. Non era salato, non era amaro, non era acido. Sapeva di minerale, di metallico, con un retrogusto quasi medicinale e un calore improvviso in gola, simile a uno shot di alcol forte. Non potevo dire che fosse “buono”. Ma non era nemmeno putrido o immangiabile. Era semplicemente estraneo, lontanissimo da ciò che definisco “cibo”.

Dopo averlo inghiottito, posai lentamente la forchetta e immaginai l’incontro del giorno dopo sul pianerottolo:

— Ti è piaciuto?

Cosa avrei risposto?

Non ebbi il tempo di pensarci: il campanello suonò una terza volta.

Aprii la porta e vidi i vicini di nuovo, questa volta con una bottiglia trasparente — probabilmente alcol — e un sorriso sincero negli occhi:

— Hai assaggiato? Se vuoi, portiamo altri! Mostriamo come si mangia!

In quel preciso istante capii che la cosa più strana della serata non era l’uovo centenario. E non era nemmeno il suo sapore.

La cosa più sorprendente era assistere all’incontro improvviso di due mondi completamente dive