Nel giro di appena quattordici giorni, trentotto donne avevano lasciato la residenza Whitaker, un’enorme villa arroccata sulle colline di San Diego. Alcune se ne andarono in lacrime; altre sbatterono la portiera dell’auto gridando che nemmeno una fortuna poteva giustificare ciò che accadeva tra quelle mura.

L’ultima tata attraversò il cancello con la camicia strappata e fili di vernice verde impastati nei capelli. Aveva lo sguardo di chi aveva assistito a qualcosa di innominabile.

— Questa casa è maledetta! — urlò al guardiano. — Dite al signor Whitaker che non gli serve una tata, ma un esorcista!

Dal terzo piano, nella sua ampia stanza-studio, Jonathan Whitaker osservò il taxi allontanarsi lungo il viale degli alberi. A trentasei anni era il fondatore di una società tecnologica valutata oltre un miliardo di pesos. Le riviste lo descrivevano come brillante, temerario, invincibile. Ma in quel momento sembrava solo un uomo fragile, con la barba di giorni e lo sguardo spento.

Si voltò verso una foto incorniciata: sua moglie Maribel, sorridente, con le loro sei figlie attorno.

— Trentasette in due settimane… — mormorò in un soffio. — Cosa dovrei fare adesso? Non riesco più ad arrivare a loro…

Il cellulare vibrò. Messaggio dell’assistente Steven:

«Signor Whitaker, anche l’ultima agenzia ha interrotto la collaborazione. Dicono che la situazione è ingestibile e potenzialmente rischiosa.»

Jonathan chiuse gli occhi.

— Niente più tate, quindi.

«No, signore. Ma potremmo assumere una addetta alle pulizie, giusto per mantenere la casa vivibile.»

Jonathan guardò il giardino. C’erano vestiti strappati sui cespugli, giocattoli rotti, fiori sradicati. Sembrava il campo di battaglia di sei piccoli generali impazziti.

— Va bene — disse piano. — Chiunque sia disposto a entrare.

Dall’altra parte della città, in un piccolo appartamento a National City, Nora Delgado, venticinque anni, si legava i capelli ricci in un nodo veloce. Era figlia di immigrati: lavorava come collaboratrice domestica di giorno e studiava psicologia infantile di sera.

Alle 17:30 il telefono squillò.

— Nora, abbiamo un’emergenza! — disse la responsabile dell’agenzia. — Villa enorme a San Diego, paga doppia. Devono averti oggi.

Nora guardò le sue scarpe consumate e la lettera dell’università con il pagamento in ritardo.

— Mandami l’indirizzo, — rispose. — Ci sarò tra due ore.

Non aveva idea di stare andando in una casa da cui nessuna professionista era uscita indenne.

Vista da fuori, la villa sembrava un’immagine da catalogo: tre piani, vetrate enormi, una fontana e vista panoramica sulla città. Ma quando attraversò il cancello, il guardiano le rivolse una frase che non suonava come una battuta:

— Buona fortuna, signorina. Ne avrà bisogno.

Dentro, l’odore di cibo andato a male si mescolava a quello di acrilico. Le pareti erano coperte da scarabocchi, il pavimento da giochi triturati, la cucina da montagne di piatti incrostati.

Jonathan la accolse nel suo studio.

— La casa ha bisogno di essere pulita a fondo — disse con voce stanca. — E… le mie figlie stanno affrontando un periodo difficile. Pagherò tre volte tanto, ma devi iniziare oggi.

— Io pulisco — rispose Nora. — Non faccio la babysitter.

— Solo pulizie — confermò Jonathan, anche se sapeva che non era tutta la verità. — L’ultima tata è andata via all’improvviso.

Un tonfo tremendo fece vibrare il soffitto, seguito da risate strane: non infantili, non allegre, ma quasi nervose, come se qualcuno stesse compiendo un esperimento proibito.

— Le sue figlie? — domandò Nora.

Jonathan annuì senza forza.

Poco dopo, sei bambine apparvero sulle scale, disposte come un plotone: