la gola era stretta e nella mente si mescolavano paura e una speranza che non voleva ammettere. La bambina, che si era presentata come Lily, camminava svelta ma quasi senza parlare — come se ogni parola potesse attirare un pericolo invisibile.

«La casa azzurra… in fondo alla strada», sussurrò quando lasciarono il cimitero. «Nessuno parla con loro. Mia madre dice che è meglio non ficcare il naso.»

Mason stava per rispondere che era impossibile — le sue figlie erano morte, lui aveva visto le bare, ascoltato le preghiere, ricevuto le condoglianze. Eppure dentro di lui si risvegliò una parte che non era mai completamente morta: la parte che rifiutava di arrendersi.

Camminarono quasi venti minuti. I giardini curati e le strade pulite finirono, sostituiti da marciapiedi crepati, odore di muffa e benzina, giocattoli abbandonati e biciclette rovesciate tra l’erba.

«Vivono lì», disse Lily indicando una via stretta con cassette postali arrugginite. «Non vanno a scuola. Sono sempre in casa. Meglio non guardare troppo.»

In fondo alla strada c’era davvero una casa azzurra con la vernice scrostata, la veranda marcia e la cassetta della posta che pendeva da una sola vite. Lo stomaco di Mason si strinse. Non avrebbe mai permesso alle sue figlie di vivere in un posto simile — ed era proprio questo che rendeva tutto così inquietante.

«Nasconditi», sibilò Lily, trascinandolo dietro a un cespuglio.

Mason stava per chiederle perché, ma si bloccò di colpo.

La porta si aprì di pochi centimetri. Una donna uscì sulla veranda, accese una sigaretta con dita tremanti e guardò intorno con sospetto. I capelli erano unti, il volto pallido, gli occhi segnati da stanchezza e nervosismo.

Era Hannah.

Non un ricordo, non un’allucinazione. Era lei — viva, consumata, dimagrita, ma reale.

Mason trattenne il respiro. Ogni fiore posato sulle tombe, ogni frase di conforto, ogni lacrima versata divenne all’improvviso un inganno crudele.

E poi accadde ciò che non avrebbe creduto possibile.

Dietro Hannah spuntarono due piccole figure.

Due bambine con gli stessi riccioli e gli stessi occhi color nocciola — occhi che Mason aveva baciato prima di augurare la buonanotte.

Olivia.

Claire.

Il mondo si restringeva. Mason non si accorse nemmeno di muoversi, ma un istante dopo si trovava già ai piedi della veranda, fissando le figlie che pensava sepolte da due anni.

Hannah lasciò cadere la sigaretta. Rotolò sulle assi di legno e si spense lentamente.

«Mason…» mormorò con voce rotta. «Non avresti mai dovuto scoprirlo.»

Le bambine lo guardavano come si guarda un volto sognato — familiare ma proibito.

Dalla casa tuonò una voce maschile:

«Chiudi la porta!»

Una mano afferrò le bambine e le trascinò dentro. Hannah sbatté la porta e la chiuse a chiave. Mason iniziò a battere sul legno con i pugni, gridando, pregando, minacciando, finché la voce non gli si spezzò.

«Le ho seppellite!» urlò. «B bare vuote! Vuote…!»

Un pick-up nero schizzò fuori dal lato della casa, le gomme stridettero sull’asfalto e il motore ruggì come una bestia. Mason corse, ma il veicolo svanì dietro l’angolo lasciando solo fumo e silenzio.

La casa azzurra tornò immobile, quasi finta.

Lily si avvicinò piano.

«Partono spesso», sussurrò. «Soprattutto di notte. Sempre in fretta.»

Mason rimase fermo, ansimando, mentre nella sua mente i pezzi si univano in un quadro terribile:

Hannah non era scappata con le bambine.

Aveva inscenato la loro morte.

Aveva pagato per le bare.

Per il funerale.

E poi era scomparsa.

E qualcuno l’aveva aiutata.

Quando arrivò la polizia, l’ispettore Sorensen prese il comando. La porta fu sfondata, le stanze vennero perquisite e trovarono due lettini, giocattoli economici, scatolette di cibo e quaderni pieni di disegni: un uomo, con sotto una scritta incerta — «Papà».

Ma Olivia non c’era.

Claire non c’era.

Hannah non c’era.

E nemmeno il pick-up.

Sorensen si rivolse a Mason:

«Capisce cosa significa», disse con serietà. «Qualcuno ha speso tempo, soldi e motivazione per separarvi dalle sue figlie. Non è un capriccio.»

Mason annuì lentamente.

«Sono vive», sussurrò. «E non le seppellirò mai più.»

Quel giorno l’uomo che ogni sabato portava fiori al cimitero smise di esistere.

E nacque un padre con un solo scopo.

E i padri che non hanno più nulla da perdere sono pericolosi.

Perché ora non c’erano più fiori.

Né marmo freddo.

Né addii falsi.

Solo una verità che bruciava:

Gli avevano rubato le figlie.

E lui avrebbe rovesciato il mondo per riprenderle.