Era la vigilia di Natale. Il supermercato era quasi deserto: le casse senza fila, le luci al neon che tremolavano stanche, e dalle casse audio arrivava una musica natalizia troppo malinconica per risultare davvero allegra. Io tornavo da una giornata di lavoro interminabile, con mal di schiena e solo un desiderio in testa: comprare del latte per accompagnare i biscotti che mia figlia di otto anni, Elisa, aveva preparato per Babbo Natale. Non volevo spezzare la magia dei suoi occhi.

Descriverei tutto come tranquillo, se non fosse stato per quella voce che squarciò il silenzio.

«È incredibile! Lei è lentissima!» urlò una donna in pelliccia bianca, rivolgendosi alla cassiera anziana, il cui volto era contratto dallo sforzo di non cedere alle lacrime.

«È la vigilia di Natale! Non stiamo lanciando un razzo sulla luna!» aggiunse con tono sprezzante.

La cassiera, minuta e fragile, cercò di continuare a passare i prodotti, ma le mani le tremavano. Molti clienti distoglievano lo sguardo, imbarazzati al punto da sembrare complici. Sentii un nodo salire dallo stomaco: l’ingiustizia gridava troppo forte.

Mi avvicinai e dissi, con voce calma:

«Signora, oggi è la vigilia di Natale. Respiri un attimo.»

La donna si voltò verso di me con un’espressione come se l’avessi insultata semplicemente parlando.

«Lei non ha idea di chi sono!» sibilò.

La guardai negli occhi e risposi: «Allora forse dovrebbe comportarsi come qualcuno che valga la pena conoscere.»

Alcune persone applaudirono piano. La donna si girò sui tacchi e uscì dal supermercato a passi veloci, senza aggiungere altro.

La cassiera si portò una mano al volto, asciugandosi una lacrima.

«Non avrebbe dovuto farlo per me…» mormorò, quasi imbarazzata.

«Invece sì,» dissi, e le lasciai una tavoletta di cioccolato. «Buon Natale.»

Lei sorrise in modo tremulo.

«È la prima persona gentile che incontro oggi. Mio marito è morto due anni fa, e i miei figli vivono lontano. Questa sera sarei stata sola.»

Quelle parole mi colpirono più della scena appena vissuta. Nessuno merita la solitudine nel giorno più familiare dell’anno.

«Venga a cena da noi,» proposi spontaneamente. «A Elisa farebbe piacere. E anche a me.»

La donna – si chiamava Teresa, lo lessi sul badge – esitò, poi annuì piano. «Se posso, arrivo per le sette.»

Tornai con Elisa a casa e apparecchiai per tre. Accesi le candele, posai una tovaglietta in più e misi il latte accanto ai biscotti. Sette passò. Poi otto. Poi nove.

Teresa non venne.

Elisa si addormentò sul divano con un biscotto in mano. Io lasciai la luce del portico accesa fino a tardi, come un segnale muto, ma nessuno bussò.

La mattina seguente fui svegliata da colpi forti alla porta. Si sentì anche una breve sirena provenire dalla strada. Elisa apparve nel corridoio, con lo sguardo ancora assonnato.

Guardai dallo spioncino: un agente di polizia teneva in mano una piccola scatola di cartone.

Aprii.

«Buongiorno, signora. Ieri sera ha parlato con una cassiera anziana al supermercato?»

Sentii lo stomaco serrarsi. «Sì. Perché? È successo qualcosa?»

L’agente sospirò, abbassando lo sguardo.

«La donna si chiamava Teresa Martini. Aveva settant’anni. È stata trovata senza vita questa mattina nel suo appartamento. Un probabile arresto cardiaco.»

Rimasi senza parole.

«Perché… perché aveva il mio indirizzo?» chiesi in un filo di voce.

L’agente mi porse la scatola.

«Lo abbiamo trovato nel suo armadietto al supermercato. Dentro c’è una lettera. Voleva che arrivasse a lei.»

Poi se ne andò. La sirena ripartì e si fece sempre più fioca. La casa sembrò improvvisamente troppo silenziosa.

Posai la scatola sul tavolo. Elisa si sedette di fronte a me, stringendo tra le dita un peluche. Aprii la scatola con cautela.

Dentro c’erano un foulard rosso di lana, una fotografia in bianco e nero di Teresa e di un uomo in uniforme, un badge con il suo nome, una piccola scatolina contenente una decorazione natalizia e una busta con il mio nome scritto con calligrafia tremante.

Aprii la lettera.

«Cara signora,
il dolore più grande della vecchiaia non sono le ossa che fanno male, ma il fatto di non essere più vista da nessuno. Mio marito è morto tre anni fa, poco prima del Natale, e da allora non ho più saputo cosa fare delle feste. Ieri ho sentito parole che mi hanno ferita, e subito dopo le sue, che mi hanno resa di nuovo umana. Ho comprato una torta di mele e sono tornata a casa per cambiarmi, ma il cuore ha deciso diversamente. Non pianga per me. La sua gentilezza è stata sufficiente. Grazie.»

Lasciai cadere le mani sul tavolo. Elisa chiese:

«Mamma, lei voleva venire?»

Annuii lentamente.

Più tardi trovai anche uno scontrino nascosto sotto il badge.

Ora: 18:41
Articolo: torta di mele

Teresa aveva davvero provato.