Vera aveva sempre pensato che la mattina fosse un momento sacro. Era l’ora in cui si potevano rubare gli istanti più caldi, più sinceri di tenerezza. Amava entrare in camera in punta di piedi, chinarsi su Volodya e sentire il suo abbraccio ancora assonnato. Il viaggio di lavoro era stato breve — solo cinque giorni — ma le era sembrato eterno. Le mancava sua figlia Sonya più di ogni altra cosa. Durante la sua assenza, la bambina era rimasta con una tata di fiducia, mentre Volodya, naturalmente, era “il capo di casa”.

Nell’ascensore, guardandosi nei pannelli a specchio, Vera si sistemò i capelli. Non male, pensò. Non più una ninfa ventenne, ma ancora una donna capace di piacere. L’ascensore saliva lentamente e il suo cuore batteva sempre più forte nell’attesa di rivedere la famiglia.

Estrasse le chiavi, decisa a entrare in silenzio per sorprenderli ancora a dormire. Primo scatto della serratura. Secondo scatto. La porta si aprì piano e lei entrò nel corridoio in penombra.

Fu allora che notò un dettaglio strano: vicino all’attaccapanni c’era un paio di scarpe con tacco alto, eleganti e raffinate… ma del tutto sconosciute.

Non potevano appartenere alla tata — era anziana, portava solo scarpe comode, mai tacchi così. Un brivido le attraversò il petto.

Fece qualche passo, quando all’improvviso la porta di una stanza si aprì. Ne uscì una donna che Vera non aveva mai visto. Indossava una vestaglia — non una qualsiasi, ma la vestaglia di Vera — e ai piedi aveva le sue pantofole di peluche. Il viso era curato, lo sguardo sicuro, quasi arrogante.

— Oh, sei già tornata… — disse la sconosciuta con tono altezzoso. Poi, voltandosi verso la cucina, aggiunse: — Tesoro, tua moglie è qui! Non le hai detto che adesso vivo io qui?

Il respiro di Vera si bloccò. Fece un passo avanti, con la mente inondata di domande: Che sta succedendo? Chi è questa? Dov’è Sonya?

— Mi scusi… chi è lei? — chiese, cercando di controllare la voce che le tremava.

La donna sorrise con sufficienza e, ignorando la domanda, replicò:
— Magari, per ora, potresti stare nella cameretta. Almeno fino al divorzio.

Quelle parole furono come uno schiaffo. Vera rimase immobile, ma dentro di lei l’ira cominciava a montare. Tutto sembrava irreale, come se stesse assistendo alla scena di qualcun altro.

Dalla cucina si sentirono passi. Comparve Volodya, spettinato, in maglietta, con un’espressione mista di colpa e fastidio.

— Vera… volevo parlarti… — iniziò.

— Parlarmi? — fece un passo verso di lui, sentendo le mani tremare. — Volevi che tornassi per trovare questo?

Volodya abbassò lo sguardo. La sconosciuta, impassibile, si versava un caffè dal servizio che Vera e lui avevano comprato insieme nel primo anno di matrimonio.

In quell’istante, Vera sentì il suo mondo crollare. Ogni ricordo, ogni anno condiviso, la nascita di loro figlia — tutto spazzato via da quella singola mattina.

Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto. Urlare? Andarsene? Portare via Sonya e sbattere la porta per sempre? O restare e combattere per ciò che le apparteneva? Ma una cosa era chiara: quella donna non era lì per una breve visita. E la guerra era appena cominciata.