Il sole di giugno accarezzava dolcemente il marmo freddo, facendo brillare le lapidi di una luce pallida. Karina camminava lentamente, il capo chino, evitando di incrociare gli sguardi fermi delle fotografie — vite ormai da tempo spezzate. Non era lì per ricordare o piangere. Il suo scopo era molto più cupo. Nei cimiteri spesso venivano lasciati cibi — frutta, dolci — come omaggio ai defunti. Per alcuni era un atto di memoria. Per lei, un modo per sopravvivere.

La gravidanza rendeva i suoi passi pesanti, e il passato le aveva inciso negli occhi una stanchezza di pietra. Solo tre settimane prima era uscita di prigione, dopo aver scontato la pena per furto. Ma la libertà si era rivelata un’illusione: nessun lavoro, la famiglia che le voltava le spalle e gli amici scomparsi come se non fossero mai esistiti. Ogni giorno era una lotta per un pezzo di pane.

Quel giorno Karina aveva deciso di fare solo un breve giro — le forze erano al limite. Ma vicino a una tomba sontuosa, ornata di fiori freschi e da un monumento scolpito, notò qualcosa di scuro sotto una panchina. Avvicinandosi, vide che era un portafoglio di pelle. Il cuore iniziò a batterle più forte.

Si guardò intorno — nessuno. Lo raccolse, percependo il suo peso. Pesante… dentro ci dev’essere qualcosa. Le mani le tremavano. Immaginava già di comprare pane, latte, magari anche qualcosa di dolce. La chiusura scattò con un lieve clic, e ciò che vide all’interno cancellò subito le sue speranze di trovare denaro.

Nessuna banconota. Nessuna moneta. Solo alcune fotografie ingiallite, lettere piegate con cura e una fede nuziale con un’incisione.

Karina aggrottò la fronte. Le foto ritraevano un uomo sulla quarantina, sorridente accanto a una donna e a un bambino piccolo.

Aprì una delle lettere. La calligrafia, ordinata e sottile, era chiaramente di una donna. Le prime righe le trafissero il cuore:
« Amore mio, se stai leggendo queste parole significa che io non ci sono più. So che sarai sempre accanto a nostro figlio. Abbine cura e ricorda che ti abbiamo amato più della nostra stessa vita… »

Una fitta le serrò il petto. Le dita sfiorarono il metallo freddo della fede, e un’ondata di vergogna e tristezza la invase. Ricordò quando anche lei aveva sognato una famiglia, una casa, calore… e invece aveva trovato mura di prigione, solitudine e diffidenza.

Sul retro della foto del bambino notò una piccola scritta: « A mio figlio, per i suoi 5 anni. Papà ti vuole bene. » Quello non era un semplice oggetto smarrito — era un frammento di vita, custodito lì sulla tomba come simbolo di amore e perdita.

Karina chiuse lentamente il portafoglio. Le passò per la mente l’idea di vendere la fede, ottenere soldi e comprare cibo. Ma accanto a quel pensiero ne affiorò un altro — per la prima volta dopo anni, sentì riaffiorare un barlume di coscienza.

Rimise il portafoglio dov’era, lo ripulì dalla polvere e sussurrò:
— Perdonami…

Le lacrime le scesero sul viso, mescolandosi alla polvere. Si allontanò, ma qualcosa dentro di lei era cambiato. Forse, per la prima volta, capiva che la sua vita poteva ancora prendere un’altra strada — non per moralità o per paura della punizione, ma perché aveva compreso che anche le anime più smarrite possono scegliere un gesto un po’ più puro.

Quella sera tornò nella stanza in affitto a mani vuote, ma con una determinazione nuova. Il giorno dopo avrebbe cercato un lavoro. Pulire pavimenti, scaricare merci — qualsiasi cosa era meglio che perdersi di nuovo.

Karina sapeva che la strada sarebbe stata lunga, ma ora aveva un motivo per combattere — non solo per il bambino che portava in grembo, ma anche per il giorno in cui avrebbe potuto finalmente guardarsi allo specchio senza abbassare lo sguardo.