Doveva essere una serata tranquilla nel piccolo paese. L’agente di turno stava rivedendo i rapporti della giornata quando squillò il telefono. Dall’altra parte, una voce sottile e tremante di bambina.
— Pronto… Per favore, aiutatemi… — si sentiva tra i singhiozzi. — Mio papà è sotto il pavimento.
L’agente si accigliò. Non capitavano spesso telefonate così.
— Tesoro, come ti chiami? — chiese con tono gentile. — Puoi passarmi la mamma?
— La mamma non mi crede, — rispose la bambina. — Dice che me lo sto inventando. Ma è vero… Me l’ha detto lui.
— E dove si trova adesso? — chiese l’agente, sentendo un brivido corrergli lungo la schiena.
— È venuto da me in sogno… — sussurrò lei. — Ha detto che è andato lontano… e che è sotto il pavimento.
L’agente si scambiò uno sguardo con il collega. La storia sembrava strana, quasi assurda, e il primo impulso fu di avvisare i servizi sociali: forse la bambina stava vivendo un trauma. Ma nella sua voce c’era qualcosa di troppo autentico, una paura che non si poteva ignorare.
— Meglio controllare, — disse secco il secondo agente. — Per sicurezza.
La casa a cui arrivarono sembrava normale — facciata ordinata, giardino curato. Alla porta li accolse una donna sulla quarantina. Sembrò sorpresa della visita, ma, saputo che si trattava di sua figlia, sospirò con impazienza.
— Si inventa tutto, — tagliò corto. — Da quando suo padre se n’è andato, ha incubi.
La bambina restava un po’ in disparte, stringendo forte un orsetto di peluche logoro. Gli occhi le erano pieni di lacrime, ma brillavano di una determinazione silenziosa. Indicò senza parlare un punto del soggiorno, vicino alla parete, dove era stato posato un parquet nuovo.
— Qui, — mormorò. — È qui.
La madre alzò gli occhi al cielo, ma acconsentì a malincuore a far controllare il pavimento. Continuava a mormorare che era tutto tempo sprecato.
Alla rimozione delle prime assi, un odore acre e pesante riempì la stanza. Uno degli agenti trattenne il respiro, guardando il collega. Il volto della madre impallidì mentre arretrava d’istinto.
Tolsero altre assi e apparve un telo di plastica nero. All’interno, avvolto stretto con del nastro adesivo, c’era un corpo umano. Il silenzio che calò fu soffocante.
Gli esperti confermarono rapidamente che si trattava di un uomo sui quarant’anni. Documenti e caratteristiche fisiche provarono che era il padre della bambina, dichiarato scomparso quasi un mese prima.
La morte era stata causata da un grave trauma cranico. Il parquet era stato posato solo pochi giorni prima della sua sparizione. I sospetti si concentrarono subito sulla madre, che negava ogni coinvolgimento. Le sue dichiarazioni erano contraddittorie e le prove puntavano sempre più verso un episodio di violenza domestica.
Ma la parte più inquietante rimaneva come la bambina avesse “saputo” dove si trovava il padre. Lei insisteva: era venuto in sogno, aveva parlato con lei e le aveva chiesto di avvisare la polizia.
I vicini erano sconvolti. Avevano sempre considerato la famiglia rispettabile, senza segni di conflitto. Ciò che era stato trovato sotto il pavimento aveva distrutto per sempre quell’immagine.
Ora la bambina vive con dei parenti. Psicologi la seguono ogni giorno, cercando di aiutarla a superare il trauma. Le indagini sono ancora in corso: la madre continua a proclamarsi innocente, ma le prove raccontano un’altra storia.
E per chiunque abbia sentito questa vicenda, resta una domanda senza risposta: come poteva una bambina di otto anni sapere con tanta precisione che suo padre era sepolto sotto le assi del pavimento?