Era una sera qualsiasi, una di quelle in cui la città sembra troppo stanca per respirare. La metropolitana ruggiva nei suoi corridoi sotterranei, trasportando vagoni pieni di volti tutti uguali. La gente tornava a casa, fissando i finestrini bui, rifugiandosi negli schermi dei telefoni, evitando con cura gli sguardi altrui.
Ero seduta accanto al finestrino, sentendo la stanchezza avvolgermi mentre il ritmo del treno sembrava voler cullare tutti i passeggeri.
A una fermata, le porte si aprirono con il consueto sospiro metallico, e salì un ragazzino di circa dieci anni. Sembrava arrivato da un’altra realtà: capelli arruffati, pantaloncini macchiati, una sola scarpa da ginnastica in mano, l’altra… chissà dove. Ma soprattutto — era scalzo. Su un piede aveva soltanto un calzino a righe, sottile, che penzolava coprendo a malapena le dita.
Si sedette su un posto libero tra due adulti, premendosi contro lo schienale. Cercava di non farsi notare, evitando qualsiasi contatto visivo, la testa china. Ma nascondersi alla curiosità umana è quasi impossibile.
La donna alla sua sinistra si voltò di colpo verso il finestrino, fingendo di osservare la parete oscura della galleria. Un uomo anziano di fronte a lui gettò un’occhiata ai piedi nudi del ragazzino, poi tornò al suo giornale. Qualcun altro lo fotografò di nascosto, inviando l’immagine a una chat con dita veloci.
L’uomo alla sua destra, invece, era diverso. Indossava una giacca da lavoro spessa, jeans macchiati di vernice e pesanti stivali. Aveva mani ruvide, segnate da calli, e occhi attenti. Non distoglieva lo sguardo: continuava a passare dagli occhi ai piedi nudi del ragazzo alla borsa posata tra i suoi. Sembrava riflettere su qualcosa.
Passò una fermata. Poi un’altra. Alla terza nulla era cambiato — finché alla quarta l’uomo si piegò lentamente in avanti. Il treno non si fece più silenzioso, eppure l’aria cambiò, come se tutti avessero intuito che stava per accadere qualcosa.
Si schiarì la gola. Il suono era lieve ma deciso, abbastanza per far alzare gli occhi a più di un passeggero. Fissò il ragazzino e, quando parlò, nella sua voce non c’era durezza né pietà — solo fermezza.
— Ragazzo, questo è per te.
Dalla borsa tirò fuori… un paio di scarpe da ginnastica nuove. Non costose, non alla moda, ma solide e pulite. Il ragazzino rimase immobile. I suoi occhi si mossero rapidamente da un volto all’altro, come se temesse uno scherzo. L’uomo posò le scarpe sulle sue ginocchia.
— Non chiedere perché, — continuò. — Indossale e basta. Qui sotto fa freddo.
Un leggero fruscio percorse il vagone — qualcuno posò il telefono, un altro smise di fingere di leggere. Tutti osservavano il ragazzino mentre infilava lentamente le scarpe, ancora incredulo. Sussurrò un “grazie” così piano che forse lo sentì solo quell’uomo.
Lui annuì appena, voltandosi verso il finestrino.
Ma il vero dono non erano le scarpe. Era il modo in cui un semplice gesto ricordò a tutti che possiamo essere migliori di quanto pensiamo. In un attimo, quell’operaio riuscì a far provare agli sconosciuti un misto di vergogna e commozione.
Alla fermata successiva, il ragazzo si alzò e scese. Ma camminava in modo diverso — non più nascondendosi o correndo, bensì con passo fermo e sicuro.
E nel vagone rimase una sensazione strana e calda, come se insieme a lui fosse sparito anche un peso che gravava su tutti. Persino il suono delle ruote sembrava più dolce.