Successe in un tranquillo quartiere residenziale, di quelli in cui la sera si sente solo il fruscio delle foglie e i passi sporadici di chi rientra tardi. Nessuno avrebbe mai immaginato che, dietro una finestra illuminata, si stesse svolgendo una scena degna di un thriller psicologico.

Una pattuglia della polizia stava percorrendo lentamente la strada. Il turno era stato calmo: pochi passanti, cortili vuoti, una città addormentata. Ma nel giro di pochi minuti, il silenzio sarebbe stato spezzato da una richiesta d’aiuto.

All’improvviso, dalla porta d’ingresso di un palazzo, sbucò una bambina — non più di cinque anni. Era scalza, indossava un pigiama con dei coniglietti, i capelli biondi scompigliati, e negli occhi un terrore glaciale. Corse dritta verso l’auto della polizia, inciampando quasi.

— Aiuto! — la sua voce tremava. — C’è un uomo… sotto il mio letto. Indossa una maschera.

All’inizio, gli agenti Kovalev e Melnikova pensarono a un’invenzione infantile. Ma il tremito nella voce e la paura immobilizzata nei suoi occhi li fece esitare. La bambina raccontò in fretta: si era svegliata nel cuore della notte e, nella penombra, aveva visto qualcuno strisciare e nascondersi sotto il letto. Il volto coperto da una maschera nera, i vestiti scuri. Sembrava convinto che lei stesse dormendo. Lei era riuscita a scappare, a nascondersi nell’armadio e, vedendo la pattuglia dalla finestra, era corsa fuori.

La madre, che aprì la porta in vestaglia, sembrava più imbarazzata che spaventata.
— Mi dispiace, ha molta fantasia, — si giustificò. — Da settimane dice che qualcuno sta nell’angolo della sua stanza. Ho sempre pensato fosse solo un gioco della sua mente.

La cameretta era ordinata e colorata, piena di peluche. Gli agenti controllarono ogni angolo. Sotto il letto — nulla. Nessuna traccia di qualcuno. Kovalev stava per fare una battuta, ma Melnikova aggrottò le sopracciglia.

— Sai, — disse piano al collega, — gli occhi dei bambini non mentono in quel modo. Vediamo le registrazioni delle telecamere del palazzo.

La madre, seppur a malincuore, acconsentì. I filmati scorrevano lentamente all’indietro. Ore di normalità… finché gli agenti non rimasero di sasso.

Sul monitor apparve un uomo vestito completamente di nero, cappuccio tirato su, volto nascosto da una maschera. Entrò nel portone con qualcosa in mano e salì le scale con passo sicuro. Non aveva chiavi — e si muoveva in silenzio, con intenzione. La telecamera del pianerottolo lo riprese mentre si avvicinava alla porta dell’appartamento della bambina. Poi l’immagine si interruppe — come se avesse notato l’obiettivo e fosse uscito dall’inquadratura.

Pochi minuti dopo, un’altra telecamera lo riprese di nuovo. Questa volta stava uscendo dall’appartamento. Ma in mano aveva ora un piccolo zainetto da bambina. Il volto sempre coperto.

Il video finì.

Nell’appartamento scoppiò il panico. La madre impallidì, cercando di ricordare se avesse chiuso a chiave la porta prima di andare in bagno. Nessun segno di scasso — probabilmente la porta era rimasta socchiusa. Sotto il letto, nel punto indicato dalla bambina, gli agenti trovarono un sottile cordino nero e un piccolo gancio di metallo — forse parte di una borsa o di un attrezzo.

— Ha visto tutto, — disse piano Melnikova, guardando la bambina. — E se non fosse stato per il suo coraggio, non l’avremmo mai saputo.

Il filmato fu inviato alla centrale. L’identità dell’uomo resta sconosciuta, ma il suo comportamento era troppo mirato per essere un ladro casuale. Sembrava aspettare il momento giusto — quando gli adulti erano distratti — e aveva scelto la stanza della bambina per una ragione precisa.

La mattina seguente, la storia si era già diffusa in tutto il quartiere. Tutti parlavano della bambina che era stata l’unica a notare il pericolo e ad avere il coraggio di parlarne.

E gli agenti lo ripetono ancora oggi: a volte le parole di un bambino non sono fantasia — sono un avvertimento che può salvare una vita.