Non avrei mai immaginato che un volo ordinario potesse trasformarsi in un momento capace di far battere il cuore all’impazzata. Tutto è iniziato con una telefonata improvvisa: mia sorella era finita in ospedale. Vive da sola, lontano dalla famiglia, e in quel momento ero il suo unico punto d’appoggio.

Non avevo nessuno a cui lasciare la mia bambina di tre anni, così l’ho portata con me, comprando i primi biglietti disponibili. Solo in aeroporto mi sono reso conto che i posti erano in classi diverse: il mio in business, il suo in economy. Ho ingenuamente sperato che qualcuno fosse disposto a scambiare, ma con mia sorpresa, anche con mezzo business vuoto, gli assistenti di volo hanno rifiutato di farci sedere insieme.

Non ho avuto scelta: ho lasciato mia figlia in economy, accanto a una donna che, a prima vista, sembrava gentile e affidabile.

Ogni venti minuti andavo a controllare. La bambina era tranquilla, guardava i cartoni animati e mi diceva che “la signora è simpatica”. Tutto sembrava andare bene… finché non ho notato qualcosa di strano.

Verso la fine del volo, passando vicino al suo posto, ho visto la donna scrivere velocemente su un taccuino, piegandosi in avanti come per nascondere ciò che stava facendo. Quando si è accorta che la stavo osservando, ha chiuso il quaderno di scatto e mi ha rivolto un sorriso — troppo forzato per sembrare naturale. L’istinto mi diceva che c’era qualcosa che non andava.

Quando l’aereo è atterrato e i passeggeri hanno iniziato ad alzarsi, sono andato a prendere lo zainetto di mia figlia. E di nuovo — la donna stava scrivendo. Questa volta senza nascondersi, ma con uno sguardo insistente verso di me.

«Vuole qualcosa da mia figlia?» le ho chiesto, cercando di mantenere un tono fermo.

Lei ha sospirato, ha chiuso il taccuino e me lo ha porso. Le pagine erano piene di una calligrafia minuta e di piccoli schizzi. E in quei disegni c’era mia figlia: mentre teneva in mano il suo giocattolo, mentre guardava fuori dal finestrino, mentre sorrideva.

«Sono un’artista e scrittrice di libri per bambini» ha detto a bassa voce. «Oggi ho avuto un’improvvisa ispirazione. Vostra figlia mi ha ricordato la protagonista di una storia che non riuscivo a terminare. Il suo sguardo, i gesti, persino il modo in cui si sistema i capelli… tutto mi è sembrato così vivo che dovevo fermarlo su carta. Mi scusi se le è sembrato strano.»

Ho sfogliato altre pagine: non c’era nulla di minaccioso o invasivo, solo appunti e disegni pieni di calore e ammirazione. La sua protagonista era una bambina coraggiosa e sognatrice, pronta a partire per un viaggio incredibile per salvare un intero mondo.

Eppure, le mie sensazioni erano contrastanti. Da un lato, il sollievo di sapere che non c’era alcun pericolo. Dall’altro, la consapevolezza di quanto siamo diventati diffidenti, al punto che anche una sincera ispirazione artistica può sembrare sospetta.

All’uscita dall’aeroporto, la donna si è avvicinata di nuovo. Mi ha ringraziato per non aver reagito in modo aggressivo e ha detto che forse, quando il libro sarà pubblicato, riconoscerò nella protagonista la piccola viaggiatrice di quel volo.

Non so se lo porterà mai a termine. Ma quell’incontro mi ha ricordato una verità semplice: a volte, dietro un comportamento strano, non c’è una minaccia… ma una storia che non abbiamo ancora ascoltato.