Nella 3ª B le regole erano chiare da tempo. Gli insegnanti arrivavano e se ne andavano, ma la sfida e l’insolenza degli adolescenti diventavano sempre più forti. Una professoressa era andata in maternità, un’altra aveva lasciato dopo appena un mese, incapace di sopportare le prese in giro continue.

Quando sulla soglia apparve una nuova insegnante di letteratura — Anna Vjačeslavovna, giovane, ordinata, con uno sguardo calmo e i capelli raccolti — gli studenti si scambiarono sguardi complici e sorrisetti ironici.

«Non durerà a lungo», mormorò qualcuno nei primi banchi.

La prima lezione iniziò come sempre — con una prova di resistenza.

— Bene, aprite i quaderni… — disse con voce tranquilla.

— Non li abbiamo portati! — gridò una voce dal fondo. Risate.

— Forse dovresti prima presentarti, e poi provare a insegnare? — disse sarcastico un ragazzo alto vicino alla finestra.

— Va bene, — annuì lei. — Anna Vjačeslavovna.

— Anna Viagralovna! — urlò una ragazza con un maglione colorato, e le risate si fecero ancora più forti.

Qualcuno riprodusse dal telefono il verso di un asino. Un aeroplanino di carta le colpì la spalla. Alcuni chiacchieravano a voce alta, altri lasciavano cadere apposta i libri, altri ancora scrollavano TikTok sotto gli occhi di tutti.

— Magari scoppierai a piangere e te ne andrai, proprio come l’ultima? — disse un ragazzo con un tono abbastanza alto da farsi sentire.

Anna Vjačeslavovna non alzò la voce. Non si mise a urlare. Invece, si avvicinò alla cattedra, si sedette sul bordo e disse piano, quasi con noncuranza:

— Sapete… vi capisco molto bene.

L’aula si fece silenziosa.

— Pensate che io sia qui per comandarvi. Ma sono qui perché, un tempo, anch’io sedevo in un banco come il vostro… e odiavo la scuola. Perché a casa non mi aspettava nessuno, perché i miei genitori erano troppo occupati con la propria vita. E sì, anch’io prendevo in giro la mia insegnante… finché un giorno non scoprii che suo figlio era in ospedale in condizioni critiche.

La sua voce era dolce, ma ogni parola pesava come una pietra. Nessuno si aspettava una confessione simile da quella donna dall’aspetto fragile.

— Quell’insegnante continuava a venire a lezione, a sorriderci… anche sapendo che a casa l’attendeva forse una notizia terribile. E lì ho capito che la vera forza non è rispondere al male con il male, ma rimanere umani, qualunque cosa accada.

Il silenzio calò pesante. Qualcuno spense in fretta una notifica sul telefono. Anche i più sfacciati, quelli che ridevano di qualsiasi adulto, fissavano il banco in silenzio.

— Non mi aspetto che mi amiate, — continuò lei. — Non mi aspetto che domani diventiamo amici. Ma forse potreste almeno provare ad ascoltare. Non per me, ma per voi stessi. Perché nella vita incontrerete molte persone che non vi piaceranno. E allora avrete una scelta: umiliarle… o capirle.

Nessuno replicò con una battuta. Nessuna risata. Il ragazzo in fondo, il primo a offenderla, tirò fuori lentamente un quaderno. La ragazza che aveva riso più forte abbassò lo sguardo, nascosto dietro i capelli.

Quando suonò la campanella, nessuno si precipitò verso la porta. Raccoglievano le loro cose lentamente. Qualcuno rimase vicino all’uscita, come se volesse dire qualcosa ma non trovasse il coraggio.

Alla lezione successiva di letteratura, erano tutti presenti — con quaderni, libri e, sorprendentemente, senza telefoni sul banco.

Non lo sapevano ancora, ma quella donna li avrebbe cambiati più di qualunque libro nel programma scolastico.