Quando tuo figlio dice cose strane, ridici sopra. Quando piange di notte, lo consoli. Ma quando tu diventi testimone di qualcosa che sfida ogni ragione, il tuo mondo intero crolla in un attimo.

È successo a noi, qualche settimana fa. All’inizio pensavamo fosse solo un capriccio, un brutto sogno, l’immaginazione di un bambino. Ma quello che abbiamo trovato dietro lo specchio nella stanza di nostro figlio di cinque anni era reale — orribilmente reale. E ora, niente è più come prima.

È Iniziato con un Sussurro…
Nostro figlio ha cinque anni. Allegro, curioso, a volte timido — come tutti i bambini della sua età. Ma improvvisamente qualcosa è cambiato. È diventato nervoso, pauroso, non voleva più dormire da solo, soprattutto nella sua stanza. Una notte è corso da noi in lacrime:

“C’è qualcuno dietro lo specchio… sussurra… mi chiama…”

Io e mio marito ci siamo guardati. Paure infantili, pensavamo. Cose che si superano. Ma lui continuava a ripeterlo ogni sera — e con una convinzione che ci faceva gelare il sangue.

“Lui sta dietro al vetro. Mi guarda…”

Abbiamo controllato la stanza, naturalmente. Sotto il letto, nell’armadio, dietro le tende. Anche intorno al grande specchio antico appeso al muro. Tutto normale.

Ma quello specchio… emanava una sensazione che non so spiegare. Come se non riflettesse solo la stanza — ma la osservasse.

La Notte in Cui Tutto è Cambiato
Era tardi la sera. Io e mio marito stavamo guardando un film al piano di sotto. Tutto era tranquillo. Poi nostro figlio è entrato di corsa. Pallido. Piangendo. Le labbra tremanti.

“È tornato! È dietro lo specchio! Ho sentito il suo respiro!”

Mio marito ha sospirato e si è alzato. “Va bene,” ha detto. “Andiamo a controllare di nuovo.”

Ma questa volta l’ho sentito anch’io. Qualcosa era diverso. Entrando nella sua stanza, l’aria sembrava… più pesante. Immobile. Troppo silenziosa.

Nostro figlio ha indicato lo specchio e ha sussurrato:

“Lui è proprio lì…”

Ci siamo avvicinati. Niente. Silenzio. Ma poi — l’ho visto. Per un attimo soltanto. La superficie dello specchio… ha tremolato. Come se un soffio leggerissimo di vento la muovesse. Mio marito non ha esitato — è avanzato e ha staccato lo specchio dal muro.

E allora abbiamo urlato.

Cosa C’era Dietro lo Specchio?
Non c’era muro. Né cartongesso. Né legno.
Dietro lo specchio — non c’era nulla.

Un vuoto nero, infinito. Non solo un semplice spazio vuoto — qualcosa di sbagliato. L’aria fredda usciva da lì. Un freddo che ti gela le ossa. E poi l’abbiamo sentito.

Un sussurro. Dolcemente sinistro.

E conosceva i nostri nomi.

“Mamma… Papà…”

Siamo rimasti immobili. Ho stretto mio figlio. Tremava, ma non piangeva più. Invece, ci ha guardati e ha detto, con calma:

“Vedete? Non mentivo. Lui è reale.”

Quello che È Successo Dopo ci Seguirà per Sempre
La mattina dopo abbiamo avvolto lo specchio in un telo pesante, l’abbiamo portato nella baita dei miei suoceri nel bosco e lo abbiamo seppellito profondamente dietro al capanno.

Sciocco? Forse. Ma quella notte — per la prima volta in settimane — nostro figlio ha dormito sereno.

Noi no.

Perché anche senza lo specchio… possiamo ancora sentirlo.

Quella presenza. Che osserva. Che aspetta.

Ho cominciato a sentire un respiro lieve di notte. Mio marito giura di aver visto un’ombra dietro nostro figlio mentre giocava.

Abbiamo coperto ogni superficie riflettente in casa. Niente specchi. Niente vetri. Nemmeno elettrodomestici lucidi. Ma non credo importi più.

Perché stamattina nostro figlio è venuto in cucina e ha detto, con quella stessa voce calma:

“Ha trovato un’altra strada. Tornerà presto.”

Cos’era?
Abbiamo cercato di razionalizzare. Paranormale? Un varco dimensionale? Allucinazione? Delirio condiviso?

Non lo so.

So solo che c’era qualcosa dietro quello specchio. Qualcosa di reale. Qualcosa di antico. E ora che è stato disturbato — non sappiamo come farlo andare via.

La parte più spaventosa?

Non credo se ne sia mai andato.