All’inizio sembrava una coincidenza. Forse un errore medico, forse una diagnosi sbagliata. Ma quando cinque donne, internate in un reparto psichiatrico ad alta sicurezza, rimasero incinte nel giro di pochi mesi — i medici capirono che stava accadendo qualcosa di inspiegabile.

La clinica si trovava in una zona isolata, circondata da fitti boschi e alte recinzioni metalliche. Al suo interno vivevano pazienti con gravi disturbi psichici: schizofrenia, deliri paranoici, psicosi profonde, traumi dissociativi. Le giornate erano rigidamente organizzate: pasti, farmaci, terapia. E ogni paziente era sotto sorveglianza continua. Almeno così si pensava.

La prima gravidanza lasciò senza parole il medico curante. Una donna di 42 anni, quasi completamente muta, diagnosticata con schizofrenia paranoide, senza contatti con l’esterno — risultava incinta di otto settimane.

Una gravidanza in un’istituzione psichiatrica è sempre un evento gravissimo. Fu subito avviata un’indagine interna. Le telecamere di sorveglianza — nessuna anomalia. I registri delle visite — perfetti. Il personale — completamente tracciato. Nessuna infrazione, nessun vuoto.

Tre settimane dopo, un’altra donna incinta. Poi una terza. E poi due ancora. Tutte senza legami tra loro. Tutte in condizioni di isolamento. Nessuna avrebbe potuto avere un contatto fisico con l’esterno. Ma i fatti parlavano chiaro.

I primi sospetti ricaddero sugli inservienti. Alcuni vennero sospesi temporaneamente, interrogati, sottoposti a test. La sicurezza fu rafforzata. Furono installate nuove telecamere, anche in aree prima ritenute inviolabili per motivi etici. Uno dei guardiani si tolse la vita dopo ore di interrogatori, lasciando un biglietto:

“Non sono stato io. Ma non troverete mai chi lo fa. Viene quando voi non ci siete.”

Con cinque pazienti incinte e nessuna spiegazione razionale, scoppiò il panico. I familiari presentarono denunce formali. Il Ministero della Salute inviò una commissione d’urgenza. La reputazione della clinica era a rischio.

Poi iniziarono a emergere dettagli inquietanti.

Durante le sedute, alcune pazienti pronunciavano frasi strane: “il giardino dove nessuno guarda”, oppure “torna di notte, come una volta”. All’inizio si pensava a deliri casuali. Ma la ripetizione di questi concetti, da parte di pazienti diverse, insospettì i medici.

Si decise allora di agire. Nei sotterranei della struttura fu scoperto un vecchio ripostiglio abbandonato, non più segnato nelle mappe recenti. Lì dentro — un condotto di aerazione che portava all’esterno. Vi fu installata una telecamera a infrarossi, nascosta.

Quello che riprese fu sconvolgente.

Nel cuore della notte, mentre il reparto sembrava dormire, alcune donne si recavano silenziosamente in quella stanza. Non parlavano. Non si guardavano. Camminavano con movimenti lenti, quasi ipnotici. E aspettavano.

Dal condotto usciva un uomo.

Il volto non si vedeva, ma era chiaro che conosceva bene l’ambiente. Si muoveva con sicurezza, senza rumore. Le donne si avvicinavano a lui spontaneamente. Nessuna costrizione. Nessuna paura. Gli occhi vuoti, i volti inespressivi. Come sotto controllo mentale.

Tutto durava pochi minuti. Poi l’uomo spariva nel condotto. Le pazienti tornavano nei loro letti. Nessuna ricordava nulla il giorno dopo.

Il video fu consegnato alla polizia. Scattò l’allarme. Tutti i condotti vennero sigillati. La clinica isolata. E finalmente — l’uomo fu catturato.

Era un ex paziente. Era stato dimesso anni prima, giudicato “stabilizzato”. Dopo la sua uscita era scomparso. Aveva vissuto nei boschi, ai margini della clinica, sopravvivendo di espedienti. Ma soprattutto — aveva un dono inquietante: sapeva controllare la mente altrui.

Già durante la sua degenza, i medici avevano notato qualcosa di strano. Bastava che entrasse in una stanza, e gli altri pazienti tacevano. Poteva indurre il pianto, il sorriso, l’obbedienza. Si pensava fosse un effetto della sua malattia. Ma si sbagliavano.

Non era malato. Era altro.

Fu rinchiuso in isolamento. Le donne trasferite in strutture diverse. Il caso sembrava chiuso. Ma il peggio doveva ancora venire.

Perché le donne non lo temevano. Lo aspettavano.

Nelle nuove cliniche, continuarono a comportarsi in modo inquietante. Parlare da sole. Sorridere nel buio. Una sesta rimase incinta. Poi una settima.

In una delle nuove strutture, una telecamera registrò una paziente che, di notte, bisbigliava nel vuoto:

“Lui è ancora con noi. Solo che ora non potete più vederlo.”

Non era solo un uomo.
Era qualcosa di più.
Qualcosa che è entrato —
E non se n’è mai andato.