Fu una mattina grigia e fangosa in un cantiere alla periferia di Novosibirsk. La pioggia sottile cadeva da ore, trasformando ogni sentiero in un pantano. Gli operai stavano gettando le fondamenta di un magazzino industriale, immersi nel rumore monotono delle macchine e nella puzza di cemento bagnato.

Evgenij Lapšin, operaio di 46 anni, stava andando a prendere un attrezzo dimenticato vicino ai container quando, tra due cumuli di ghiaia, notò una sagoma scura, accasciata nel fango. A prima vista sembrava un cucciolo, forse ferito o morto.

Non ci pensò molto: si avvicinò.

Ma quando guardò meglio, si bloccò di colpo.

Non era un cane.

Era un bambino.

Sdraiato a terra, immerso nel fango fino alle ginocchia, avvolto in una coperta sottile e zuppa. Aveva circa due anni, il viso sporco di terra, i capelli bagnati, le labbra violacee. Ma gli occhi erano aperti. Immobili. E fissavano Evgenij.

In un primo momento pensò che fosse un manichino. Il cervello si rifiutava di credere a ciò che vedeva. Ma poi il mento del bambino tremò, impercettibilmente.

Era vivo.

Evgenij si tolse la giacca e avvolse il bambino, stringendolo contro il petto. Corse verso la baracca del capocantiere urlando ai colleghi di chiamare l’ambulanza.

Il bambino non parlava. Non piangeva. Respirava appena.

I soccorsi arrivarono in meno di dieci minuti. I medici dissero che il piccolo era in ipotermia avanzata. Un’ora di più, forse meno, e non ce l’avrebbe fatta.

All’ospedale il bambino fu identificato come Matvej, due anni e mezzo. Risultava scomparso da oltre tre settimane. La madre aveva denunciato la sua scomparsa dopo una passeggiata in un parco cittadino. Le ricerche non avevano portato a nulla. Nessuna telecamera. Nessun testimone. Come se fosse svanito nel nulla.

Ma i misteri non finirono lì.

Quando lo trovarono, Matvej indossava abiti diversi da quelli della scomparsa. Era avvolto in una camicia da uomo tagliata e cucita malamente. La coperta in cui era stato trovato conteneva tracce di DNA non riconducibili né alla madre né a lui. Nessun segno di violenza. Nessuna traccia nel fango circostante. Come se fosse stato posato lì di proposito.

E, ancora più inquietante: Matvej non parlava.

I medici dissero che il trauma lo aveva chiuso in un silenzio difensivo. I giorni passavano, ma il bambino non diceva una parola.

Finché una sera, durante una visita psicologica, pronunciò poche frasi.

«Mi ha detto di stare zitto.»
«Era sempre buio.»
«Aveva la maschera.»

I media iniziarono a interessarsi al caso. Le ipotesi si moltiplicavano. Alcuni parlavano di un rapimento. Altri, di una setta. Altri ancora, di qualcosa di ancora più oscuro. Ma nessuna pista portò a un nome, a un volto, a un colpevole.

Evgenij, considerato da tutti un eroe, rifiutò interviste e premi.

«Non importa se pensi che sia un cane o un bambino. Quando vedi qualcosa nel fango, ti fermi. Guardi. Aiuti. È così che dovremmo essere tutti.»

Oggi Matvej vive in un’altra città con la madre. È in cura, frequenta l’asilo, ha ripreso a parlare e giocare. Ma, secondo la madre, ogni volta che fuori piove forte, il bambino si blocca. Guarda fuori dalla finestra per minuti interi. In silenzio. Come se stesse aspettando qualcosa.