Era una mattina come tante altre alla periferia della città. Il traffico scorreva regolarmente, i pedoni si affrettavano lungo i marciapiedi, i negozi aprivano le serrande. Su un ampio parcheggio commerciale, un grande camion KAMAZ veniva caricato con materiali da costruzione.
Tutto sembrava nella norma. Nessun segnale faceva presagire la catastrofe che stava per abbattersi su quel luogo.
I primi segnali d’allarme
All’inizio, solo pochi avvertirono un leggero odore di bruciato nell’aria. Alcuni lo attribuirono a fumo proveniente da qualche braciere o incendio controllato, tipico in certe zone industriali.
Ma in pochi minuti il fumo si fece denso e visibile. Una colonna scura si sollevava dal cofano del KAMAZ parcheggiato.
Incuriositi, i presenti si avvicinarono. E fu allora che videro le prime fiamme fuoriuscire dal motore.
Il fuoco fuori controllo
Nel giro di pochi minuti l’incendio si diffuse rapidamente, avvolgendo tutta la parte anteriore del camion. Il conducente tentò di spegnere le fiamme con un estintore manuale, ma ormai era troppo tardi.
Le fiamme alimentate dal vento si propagarono lungo la cabina, e la situazione precipitò.
La folla, che inizialmente si era avvicinata per osservare, iniziò a percepire il pericolo imminente. Alcuni si allontanarono prudentemente, mentre altri rimasero ancora troppo vicini, inconsapevoli di ciò che stava per accadere.
Una ruota impazzita
All’interno del camion, il calore raggiunse livelli estremi. La pressione crebbe al punto che uno dei grandi pneumatici anteriori si staccò violentemente.
Con una forza impressionante, la ruota venne proiettata a grande velocità verso la folla.

I testimoni raccontano di aver visto la ruota – pesante diverse decine di chili – rotolare come un proiettile impazzito. Alcuni riuscirono a scansarsi in tempo, altri caddero cercando di evitare l’impatto.
Un uomo fu colpito alla gamba e scaraventato a terra.
Il panico si diffuse immediatamente.
Panico e evacuazione
Dopo il lancio della ruota, la folla iniziò a correre in tutte le direzioni. Le urla si mescolavano ai rumori del fuoco e del metallo che si deformava.
I primi soccorritori arrivarono sul posto. I vigili del fuoco misero rapidamente in sicurezza l’area e iniziarono a domare le fiamme, mentre le ambulanze si prendevano cura dei feriti.
Il rogo fu domato in circa un quarto d’ora, ma del KAMAZ rimase solo uno scheletro carbonizzato.
L’uomo ferito venne trasportato all’ospedale. Per fortuna, a parte alcune lesioni, non ci furono vittime gravi.
Le cause dell’incendio
Secondo le prime indagini, l’incendio era stato causato da un cortocircuito nell’impianto elettrico del motore.
Gli esperti sottolinearono come il veicolo fosse molto vecchio e che la manutenzione lasciava a desiderare. I cablaggi usurati e le condizioni generali compromesse erano stati ignorati troppo a lungo.
Una tragedia sfiorata per negligenza
Gli specialisti furono chiari: questa tragedia si sarebbe potuta evitare.
Una manutenzione regolare avrebbe potuto identificare il rischio in anticipo.
L’estintore presente nel camion era inefficace contro un incendio di tale portata.
L’area di carico non disponeva di un adeguato piano di evacuazione.
La combinazione di trascuratezza tecnica e mancata preparazione dei presenti trasformò un piccolo principio d’incendio in un grave pericolo pubblico.
Una lezione da ricordare
Questo evento è un monito per tutti:
Non bisogna mai ignorare odori strani o segnali insoliti nei veicoli.
I mezzi pesanti devono essere sottoposti a controlli regolari e scrupolosi.
Ogni luogo di lavoro o pubblico deve prevedere piani d’emergenza chiari ed efficaci.
Non si può contare sulla fortuna per la sicurezza. Solo la prevenzione salva le vite.
Come è finita
Dopo aver spento definitivamente il fuoco e messo in sicurezza l’area, sono iniziati gli accertamenti tecnici.
Le autorità locali hanno annunciato controlli straordinari su tutti i camion commerciali con più di dieci anni di servizio.
L’uomo ferito è rimasto ricoverato sotto osservazione medica, ma si prevede una guarigione completa.
Anche se questa volta la tragedia è stata evitata per un soffio, il ricordo di un camion in fiamme e di una ruota lanciata tra la folla resterà indelebile nella memoria dei testimoni.
Questa storia deve servire da lezione: la trascuratezza ha un prezzo altissimo, che nessuna comunità dovrebbe mai più essere costretta a pagare.