Marina era sempre stata una donna forte. La vita non le aveva lasciato scelta. Aveva imparato a non piangere, a non lamentarsi e a non crollare sotto i colpi del destino. Quando il marito l’aveva abbandonata con una bambina malata, quando era stata costretta a tornare in campagna, quando la gente del villaggio parlava di lei sottovoce — lei resisteva. Soffocava la rabbia con il lavoro, la stanchezza con il dovere, il dolore con l’amore per sua figlia Masha.

Masha era il suo tutto. Dopo l’incidente, non poteva più camminare. Ma aveva mantenuto intatta la sua mente brillante, il suo sorriso dolce e quella scintilla negli occhi che Marina temeva di vedere spegnersi ogni giorno.

L’arrivo dell’uomo sconosciuto
Un giorno, in primavera, arrivò in paese uno sconosciuto. Alto, con una barba folta e uno zaino consumato sulle spalle. Si stabilì in una casetta abbandonata vicino al bosco. Nessuno sapeva chi fosse. La gente lo chiamava semplicemente «il vagabondo».

Non parlava con nessuno. Ma aiutava dove poteva. Riparava steccati, raccoglieva legna, portava acqua dal pozzo. Marina lo vide la prima volta quando lui le diede una mano a sollevare dei secchi pieni di latte. Non disse niente. Le fece solo un cenno con il capo.

I racconti sotto la finestra
Dopo qualche giorno, Masha lo vide camminare davanti alla casa. “Mamma, chi è quello?” chiese. Marina scrollò le spalle. “Nessuno. Solo un passante.”

Ma il giorno dopo lui si fermò davanti alla finestra e chiese:
— Posso parlare con lei? Solo un po’.

Masha lo invitò a restare. E così cominciarono. Ogni sera, lui si sedeva sotto la finestra e le raccontava storie: delle montagne, del mare, della sua infanzia. La ragazza rideva, faceva domande. E Marina, dal cucinino, ascoltava in silenzio, con il cuore che batteva più forte.

Il giorno che tutto cambiò
Una domenica mattina, Marina era alla stalla a mungere le vacche, quando arrivò la vicina, fuori di sé:
— Marina! Quel vagabondo ha preso Masha e l’ha portata al bagno pubblico!

Il secchio le scivolò dalle mani. Il cuore le esplose nel petto. Corse. Corse come mai aveva corso prima.

La porta del bagno era socchiusa. Dentro si sentiva il rumore dell’acqua, la voce della figlia. Marina la spalancò.

E si immobilizzò.

Il miracolo
Masha stava in piedi. Davanti a lei, con le gambe tremanti, sorretta delicatamente dal vagabondo. Piangeva e rideva allo stesso tempo.

— Mamma! Hai visto? Sto in piedi! Lui mi ha aiutata! Io… io cammino!

Marina si accasciò contro lo stipite. Le lacrime le bagnavano il viso. Non riusciva a parlare.

Lui la guardò.
— Non sono un mago — disse con calma. — Ma lei… lei ha dentro di sé più forza di quanto immagini.

Chi era davvero
Nei giorni seguenti, Marina scoprì la verità. Si chiamava Aleksej. Era stato un fisioterapista. Aveva perso moglie e figlia in un incidente stradale. Non aveva retto al dolore e aveva lasciato tutto. Viaggiava senza meta, aiutando chi poteva, chi gli apriva il cuore.

Con Masha aveva iniziato dolcemente: movimenti piccoli, esercizi leggeri. Nessuno sapeva. Nessuno capiva. Ma lei voleva. E lui credeva in lei.