Il profumo del pollo appena sfornato riempiva la cucina. Un aroma caldo, familiare, che per diciotto anni aveva segnato ogni venerdì sera. Olga tolse la teglia dal forno con gesti sicuri, come sempre. Era il piatto preferito di Dmitri. Lo cucinava con amore, come rituale, come linguaggio silenzioso del loro legame.

La tavola era apparecchiata, le posate lucide, i piatti ordinati. Tutto sembrava normale. Ma quella sera, qualcosa era diverso. Nell’aria, un silenzio troppo pieno.

Dmitri entrò in cucina in giacca e cravatta. Sedette al tavolo, scorrendo ancora qualcosa sul telefono. Non disse «ciao», non fece un complimento, non guardò nemmeno il piatto. Poi, come se stesse leggendo un bilancio aziendale, disse:

— Da questo mese, avremo conti separati.

Olga posò il piatto davanti a lui. Poi si sedette. Gli occhi calmi, fermi, senza rabbia.

— Va bene, — disse soltanto.

Lui si strozzò con l’acqua. Tossì. Rimase a fissarla per un istante lungo e muto. Non si aspettava quella risposta.

Il silenzio che spiazza
Dmitri si era preparato. Si aspettava una discussione. Sapeva che la sua decisione sarebbe stata una bomba. Credeva che lei si sarebbe offesa, avrebbe pianto, avrebbe urlato. Invece — niente. Un semplice “va bene”.

Non riusciva a capire. Perché era così tranquilla? Perché non chiedeva spiegazioni?

E, soprattutto: come faceva a sembrare più sollevata che sorpresa?

Era già pronta da tempo
Quella notte, Olga dormì profondamente. Lui invece restò sveglio, girandosi nel letto. La mattina dopo, lei si alzò come sempre. Mise su il caffè. Si truccò. Prese il computer e uscì.

Non preparò la colazione per lui.

Non gli chiese nulla.

Nei giorni seguenti, iniziò a notare cambiamenti. Prodotti nuovi nel frigorifero. Cibi che lui non mangiava. Creme costose in bagno. Vestiti nuovi. Pacchi consegnati a casa.

E poi, la vera domanda: da dove venivano quei soldi?

Una verità che lui non aveva mai voluto vedere
Olga non era mai stata “a carico” di nessuno. Da due anni portava avanti un blog — cucina, famiglia, cura della casa, crescita personale. Aveva collaborazioni, campagne pubblicitarie, lettori fedeli. Guadagnava, gestiva, pianificava.

Dmitri però non se n’era mai interessato. Pensava che fosse un passatempo. Una distrazione. Lui, d’altronde, era il “vero lavoratore”. Il “capofamiglia”.

Non si era mai chiesto chi pagasse la scuola dei bambini, chi avesse comprato la nuova lavatrice, chi coprisse le spese impreviste.

La verità era semplice: Olga aveva solo finto di aver bisogno di lui. In realtà, era autonoma da tempo.

Il “va bene” che segnò l’inizio della fine
Il bilancio separato per Olga non fu una punizione. Fu una liberazione.

Non cucinava più ciò che piaceva a lui. Non pianificava in base ai suoi orari. Usciva. Leggeva. Faceva yoga. Ordinava cibo che voleva lei.

Diventava, ogni giorno di più, una donna che non doveva nulla a nessuno.

E Dmitri? Cominciava a sentirsi inutile. Invisibile. Non più il centro, ma un accessorio.

Tre mesi dopo, Olga gli disse con voce ferma:

— Ho preso un appartamento vicino al mio studio. I bambini staranno con me, se sei d’accordo.

Lui non riuscì a rispondere. Non aveva parole.

Capì in quel momento che il suo “va bene” di mesi prima non era stata resa. Era stata decisione. Era già allora il primo passo verso l’addio.