Une petite fille se tenait au milieu de la salle. Minuscule, en larmes, les mains tremblantes. Elle serrait ses doigts si fort, comme si elle s’accrochait à quelque chose d’invisible.

Le policier s’agenouilla devant elle.

« Alors, tu veux bien me raconter ? » dit-il d’une voix douce.

La fillette renifla.
« Je… je… »

Les mots restèrent coincés dans sa gorge.

Le père, derrière elle, souffla nerveusement :
« S’il te plaît… dis-le… »

La mère retenait ses larmes :
« Ça fait trois jours… elle ne mange plus… elle ne dort plus… »

Le policier hocha la tête et se pencha légèrement vers elle :
« Je suis là pour t’aider. Personne ne te fera de mal. Dis simplement la vérité. »

La fillette leva lentement les yeux vers lui.

« Et si je le dis… » murmura-t-elle, « …vous allez m’emmener ? »

Il resta figé un instant.

« Ça dépend de ce qui s’est passé… » répondit-il prudemment.

Le silence tomba.

Épais. Oppressant.

Puis…

« Je l’ai vu… » souffla la fillette.

Le policier fronça les sourcils :
« Qu’est-ce que tu as vu exactement ? »

Les larmes coulèrent davantage.

« Il y avait un monsieur… il était allongé… et il ne bougeait pas… »

Le père pâlit brusquement :
« Quel monsieur ?.. »

La mère fit un pas en avant :
« Qu’est-ce que tu racontes ?! »

La fillette secoua la tête, comme pour arrêter ses propres mots… mais elle n’y parvenait plus.

« Je voulais aider… vraiment… mais après… j’ai fait… quelque chose de mal… très mal… »

Le policier ne souriait plus.

Il se redressa lentement.

« Où est-ce que c’était ? » demanda-t-il à voix basse.

La fillette regarda autour d’elle… comme si elle craignait d’être écoutée.

Puis elle se pencha vers lui et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

Et, à cet instant, son visage changea.

Brusquement.

Il pâlit… ses yeux s’écarquillèrent.

Sa main se porta instinctivement à sa radio.

« À toutes les unités… » sa voix devint dure.

Les parents échangèrent un regard terrifié.

« Qu’est-ce qui se passe ?! » s’écria le père.

Le policier les regarda lentement.

Et prononça une phrase qui fit vaciller la mère :

« Votre fille vient de décrire l’endroit que nous cherchons depuis trois jours… »

Un silence.

Puis il ajouta presque à voix basse —

« …et aussi ce qu’elle y a fait… »

…

Il s’interrompit.

La pièce sembla se resserrer.

La mère s’appuya contre le mur :
« Qu’est-ce… qu’elle a fait ?.. »

Le policier garda le silence un instant, puis fixa la fillette :
« Qu’as-tu fait au corps ? »

La mère cria :
« Arrêtez ! Ce n’est qu’une enfant ! »

Mais la fillette ne pouvait plus s’arrêter.

« Je ne voulais pas… » murmura-t-elle. « Il était déjà comme ça… je pensais juste que si… »

« Si quoi ? » coupa le père.

Elle ferma les yeux.

« Que si je l’aidais… il se réveillerait… »

Le silence retomba.

« Je l’ai trouvé près d’une vieille maison… il faisait sombre… et ça sentait bizarre… »
« Il était allongé… les yeux ouverts… mais il ne regardait rien… »
« Je lui ai parlé… il n’a pas répondu… »

Le père se couvrit la bouche.

« Et puis… » la fillette se mit à trembler, « …je me suis souvenue d’un dessin animé… quand quelque chose est cassé… on peut le réparer… »

Le policier fit un pas brusque :
« Qu’est-ce que tu as fait ?! »

Elle le regarda.

« J’ai essayé… de le remettre en état… »

La mère s’effondra.

Le père recula.

Le policier resta figé.

« Tu… tu l’as touché ? » demanda-t-il d’une voix rauque.

La fillette hocha la tête.

« Je l’ai retourné… il était lourd… et il y avait beaucoup de sang… »

L’air devint lourd.

Le policier serra sa radio :
« Équipe en intervention. Immédiatement. Localisation confirmée. »

Le père se précipita vers lui :
« Attendez ! Elle ne comprend pas ! »

Le policier le fixa :
« C’est vous qui ne comprenez pas… elle a décrit des détails qui n’ont jamais été rendus publics. »

La mère murmura :
« Quels détails… ? »

Le policier se tourna de nouveau vers la fillette :
« Tu étais seule ? »

Elle se figea.

Puis secoua lentement la tête.

« Non… »

« Qui était avec toi ? »

Silence.

La fillette regarda dans un coin sombre de la pièce.

« Lui… »

Le père se retourna :
« Qui “lui” ?! »

Mais la fillette continuait de fixer le vide.

« Il m’a dit que j’avais bien fait… »
« Il a dit… que le monsieur n’était plus seul… »

Le policier la saisit par les épaules :
« QUI EST-CE ?! »

Et à cet instant…

la fillette sourit.

Lentement.

D’une manière anormale.

Puis elle murmura :

« Il est juste derrière vous… »

…

La radio glissa de la main du policier.

Et derrière lui…

quelqu’un… fit un pas.