Elle ne termina pas sa phrase.
Parce qu’à cet instant précis, elle comprit.
Pas avec la raison — avec son corps. Sa peau. Son cœur, qui se mit à battre si fort qu’il étouffa tous les autres sons.
Derrière la vitre, ce n’était pas simplement de la viande.
C’était… une partie de son passé.
Cette même tache. Cette ligne sur la peau qu’elle détestait depuis l’enfance. Qu’elle cachait. Qu’elle connaissait par cœur.
— « Non… non… ce n’est pas possible… » — elle recula jusqu’à heurter la vitrine glacée.
Le boucher, lui, ne s’arrêta pas.
Il avançait lentement. Sûrement. Comme quelqu’un qui sait qu’il n’y a plus d’issue.
— « Vous n’êtes pas entrée ici par hasard, » dit-il doucement. « Personne n’arrive ici sans raison. »
— « Je… je cherchais juste une boutique… » — sa voix tremblait, se brisait, se perdait dans le silence.
— « Vous cherchiez une réponse, » la coupa-t-il. « Et vous venez de la trouver. »
Il s’arrêta tout près d’elle.
Trop près.
Elle sentit une odeur étrange — pas celle du sang, ni de la viande… quelque chose de familier. Presque intime. Comme une odeur de maison… mais déformée, corrompue.
— « Regardez bien, » dit-il en désignant la vitrine.
Elle ne voulait pas.
Chaque fibre de son être criait : ne regarde pas.

Mais son regard y retourna malgré elle.
Et alors…
Elle vit davantage.
Pas un seul morceau.
Toute une vitrine.
Des fragments.
Des restes.
Des instants.
Là — sa main serrée en poing, le jour où elle criait sur sa mère.
Là — ses lèvres prononçant des mots pour lesquels elle ne s’est jamais excusée.
Et là — ses yeux… froids, indifférents… ce jour-là.
— « Ce n’est pas… réel… » murmura-t-elle.
— « C’est ce que vous avez de plus réel, » répondit calmement le boucher. « Vos choix. »
Il posa la main sur le verre.
Et celui-ci… ondula.
Comme de l’eau.
— « Chaque morceau est un moment où vous auriez pu agir autrement, » continua-t-il. « Mais vous ne l’avez pas fait. »
La femme se mit à trembler.
— « Pourquoi me montrer ça ?.. »
Il sourit pour la première fois.
Mais il n’y avait aucune chaleur dans ce sourire.
— « Parce que vous êtes venue pour cela. »
— « Je ne suis pas venue pour ÇA ! »
— « Vraiment ? » — il inclina la tête. « Et hier soir… vous n’y avez pas pensé ? À ce qui aurait pu être différent ? À cette conversation… à cet appel que vous n’avez jamais passé ? »
Elle se figea.
Le monde sembla se refermer sur elle.
— « Comment vous savez ça… »
— « Nous savons tout ce que les gens refusent d’affronter, » répondit-il à voix basse.
À cet instant, la lumière vacilla.
Une fois.
Deux fois.
Et lorsqu’elle revint…
Le boucher n’était plus derrière le comptoir.
C’était elle.
Elle-même.
Les mêmes vêtements. Les mêmes yeux.
Mais le regard…
Vide.
— « Qu’est-ce qui se passe… » murmura-t-elle, sentant ses jambes céder.
— « Maintenant, vous comprenez le prix, » dit la voix du boucher… mais elle venait désormais de derrière elle.
Elle se retourna brusquement.
Il se tenait près de la porte.
Fermée.
— « Vous pouvez partir, » dit-il calmement. « Tout de suite. »
Elle fit un pas.
Puis s’arrêta.
Parce qu’elle entendit…
Sa propre voix.
— « Attends… »
Elle se retourna.
Son double, derrière le comptoir, la fixait.
— « Si tu pars… rien ne changera. »
Le silence.
Lourd. Oppressant.
— « Et si je reste ?.. » demanda-t-elle à peine audible.
Le boucher se pencha légèrement.
— « Alors tu pourras… choisir à nouveau. »
Son cœur s’arrêta un instant.
— « Mais… » ajouta-t-il.
Et son visage… changea.
Déformé. Méconnaissable.
— « …il faudra payer. »
Elle regarda lentement la vitrine.
Les morceaux.
Les souvenirs.
Elle-même.
— « Payer quoi ?.. » murmura-t-elle.
Le boucher ne répondit pas immédiatement.
Il ouvrit simplement la vitre.
Et désigna l’intérieur.
— « Choisis. »
Sa main trembla.
Elle comprenait.
Dès qu’elle toucherait…
Il n’y aurait plus de retour.
Et à cet instant, la lumière s’éteignit.
Complètement.
Dans l’obscurité totale, elle n’entendit qu’une chose :
— « Le choix est fait… »
…et des doigts se refermèrent sur son poignet.