À l’intérieur de moi, tout s’était soudain refroidi, comme si l’air était devenu clair et tranchant. Dans ces moments-là, les émotions disparaissent, et il ne reste que la lucidité.

La femme se tenait toujours dans le couloir, appuyée contre le mur, comme si cet appartement lui appartenait vraiment. Un sourire moqueur flottait sur ses lèvres, et sa voix était pleine de cette assurance arrogante de quelqu’un qui croit déjà avoir pris la place d’une autre.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ? reprit-elle. Nous avons déjà tout décidé. Ton mari ne veut plus vivre dans le passé. Parfois, il faut savoir partir avec dignité.

Je la regardai calmement, presque avec curiosité.

— Vraiment ? demandai-je doucement. Vous avez déjà tout décidé ?

Elle haussa les épaules.

— Bien sûr. Tu ne penses quand même pas qu’il va continuer à vivre avec toi.

Je tournai mon regard vers mon mari. Il se tenait près de la fenêtre, pâle comme un mur. On aurait dit qu’il espérait disparaître. Ses épaules étaient raides, ses mains légèrement tremblantes. Il évitait de croiser nos regards.

Et à cet instant précis, tout devint clair pour moi.

Pas seulement à propos de lui. Mais à propos de nous, de cette femme, et de tout ce qui s’était passé pendant mon absence.

Je m’approchai de la table, me servis un verre d’eau et en bus lentement quelques gorgées. Ils se turent tous les deux. Sans doute attendaient-ils des larmes, des cris, une scène. Peut-être pensaient-ils que j’allais supplier ou demander des explications.

Mais rien de tout cela ne se produisit.

— Tu sais, dis-je calmement en regardant la femme, il faut avoir beaucoup d’audace pour agir comme toi.

Elle plissa les yeux.

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— Parce que tu es entrée dans la maison de quelqu’un d’autre et que tu te comportes comme si tu étais la maîtresse des lieux.

Elle ricana.

— Ce n’est plus vraiment chez toi.

Je souris légèrement.

— Tu te trompes.

Elle s’apprêtait à répondre, mais je continuai :

— Cet appartement est enregistré à mon nom. Je l’ai acheté bien avant notre mariage. Les travaux ont été payés avec mon argent. Et même la voiture avec laquelle il t’emmène partout est officiellement à moi.

Son sourire commença à disparaître.

Mon mari leva les yeux.

— Tu avais dit que… commença-t-il d’une voix faible.

— Oui, interrompis-je calmement. Exactement.

Un silence lourd envahit la cuisine. On entendait seulement l’horloge tic-taquer sur le mur.

Je sortis mon téléphone et ouvris un document.

— Je travaille depuis des années dans une société juridique. Quand on voit assez de divorces, on apprend à être prévoyante.

Je regardai mon mari droit dans les yeux.

— Tu te souviens du contrat prénuptial que tu as signé ? Celui que tu n’as même pas pris la peine de lire ?

Il pâlit encore davantage.

La femme se tourna brusquement vers lui.

— Quel contrat ?

Il resta silencieux.

Je posai calmement le téléphone sur la table.

— En cas d’infidélité ou de vie commune avec une autre femme pendant le mariage, l’appartement, la voiture et les comptes restent à moi. Et il y a aussi une compensation financière.

Cette fois, aucun des deux ne trouva quoi dire.

L’assurance de la femme s’effondra en quelques secondes.

— Attends… dit-elle lentement. Tu veux dire que…

— Je ne veux rien dire, répondis-je calmement. Je me contente d’énoncer les faits.

Je m’approchai de la porte d’entrée et l’ouvris.

— Donc maintenant, il va se passer quelque chose de très simple.

Ils me regardaient, déconcertés.

— Vous allez prendre vos affaires et quitter cet appartement.

La femme éclata immédiatement :

— C’est quand même son appartement !

Je penchai légèrement la tête.

— Si c’était le sien, c’est moi qui serais dans le couloir. Mais les documents disent le contraire.

Elle se tourna vers lui, furieuse.

— Tu m’avais dit…

Il ne répondit pas.

À ce moment-là, la porte de la chambre de ma fille s’entrouvrit doucement. Ma petite apparut, encore à moitié endormie.

— Maman… tu es rentrée ?

Mon cœur se radoucit immédiatement.

— Oui, ma chérie. Tout va bien.

Elle sourit et referma la porte.

Je regardai de nouveau ces deux personnes.

— Vous avez dix minutes, dis-je tranquillement.

Dans ses yeux, l’arrogance avait disparu. Elle commença à chuchoter nerveusement quelque chose à mon mari, mais lui restait immobile.

Quelques minutes plus tard, elle attrapa son sac et quitta presque en courant l’appartement.

Lui resta encore un instant.

— Je… commença-t-il.

— Ne dis rien, l’interrompis-je.

Il me regarda enfin.

— Tu savais ?

Je soupirai doucement.

— Je m’en doutais.

— Et tu n’as rien dit ?

— Je voulais voir jusqu’où tu étais prêt à aller.

Il baissa la tête.

— Pardon…

Je secouai la tête.

— Il est trop tard.

Il prit lentement sa veste et sortit.

Quand la porte se referma derrière lui, l’appartement retrouva son silence.