Un matin d’hiver, elle avait jeté une poignée de miettes sur la rambarde de son balcon, presque par ennui. L’oiseau ne s’était pas approché tout de suite. Il observait, immobile, perché sur la vieille bouleau de la cour. Noir, brillant, les yeux attentifs. Puis, prudemment, il s’était rapproché.

À partir de ce jour, tout est devenu une habitude.

Chaque matin suivait le même rituel. Le sifflement de la bouilloire. Le vieux peignoir posé sur les épaules. La poignée de pain émietté dans la paume. Et cette attente silencieuse.

La corneille arrivait presque à la même heure. D’abord sur le toit voisin, puis sur la rambarde. Elle inclinait légèrement la tête, comme si elle saluait. Ensuite, elle picorait les miettes, parfois directement dans la main de la femme.

La femme vivait seule. Son mari était mort depuis longtemps. Son fils avait déménagé dans une autre ville et appelait de plus en plus rarement. L’appartement était rempli d’un silence pesant. Mais le matin, sur le balcon, elle n’était plus seule. Elle parlait à l’oiseau à voix haute — de la météo, de la voisine du cinquième étage, de ses douleurs au genou. La corneille écoutait, immobile.

Les voisins se plaignaient des pigeons, installaient des pics anti-oiseaux, parlaient de saleté et de maladies. Pourtant, cette corneille-là restait à part. Elle ne dérangeait personne. Comme si elle comprenait les limites invisibles.

Six ans sans un seul jour d’absence.

Même sous la pluie. Même par grand froid. Même lorsque la femme se sentait faible et devait s’appuyer contre le mur pour atteindre le balcon. L’oiseau venait toujours.

Puis, un matin, il n’est pas venu.

La femme est sortie comme d’habitude. Elle a attendu. Dix minutes. Vingt. Les autres oiseaux volaient dans la cour, les cris résonnaient au loin, mais pas celui qu’elle connaissait si bien.

Le lendemain, elle est revenue. Et le surlendemain. Et encore les jours suivants.

L’inquiétude s’est transformée en vide.

Quelques jours plus tard, des ouvriers ont abattu le vieux bouleau de la cour — l’arbre où la corneille se posait souvent avant de venir. On disait qu’il était dangereux, qu’il menaçait de tomber. La femme a regardé le tronc s’effondrer lentement. Elle a senti qu’une part de son quotidien tombait avec lui.

La vérité, elle l’a apprise presque par hasard. Un voisin a mentionné qu’on avait trouvé une corneille morte dans la cour. « Probablement empoisonnée. Les gens mettent du poison contre les rats », a-t-il dit d’un ton indifférent.

Ces mots l’ont bouleversée plus qu’elle ne l’aurait cru.

Ce n’était qu’un oiseau. Pourtant, pour elle, c’était six années de présence fidèle. Six années d’échange silencieux. La certitude que chaque matin, quelqu’un viendrait précisément pour elle.

Le lendemain, malgré tout, elle est sortie sur le balcon. Sans miettes. Juste pour regarder le ciel.

Et une autre corneille s’est posée sur la rambarde. Plus petite, plus méfiante. Elle gardait ses distances, observant la femme avec prudence.

La femme est retournée dans la cuisine. Elle a pris du pain et l’a émietté doucement dans sa main.

La nouvelle venue a hésité, puis s’est approchée d’un pas.

À cet instant, la femme a compris une chose essentielle. Tout finit par disparaître : les arbres, les oiseaux, les habitudes, parfois même les liens humains.

Mais ce qui a été vécu avec sincérité ne s’efface pas totalement. Cela change simplement de forme.