Comme à son habitude, il a tapoté ses poches avec un air faussement surpris, puis a levé les yeux vers moi :
« Mince… j’ai encore oublié mon portefeuille. Tu peux payer ? Je te fais un virement plus tard. »

Et à cet instant précis, quelque chose s’est brisé en moi.

Ce n’était pas un oubli. C’était une habitude. Un mécanisme bien rodé. Il ne s’excusait même plus vraiment. Il savait que je paierais. Il savait que je suis polie, que je n’aime pas les conflits, que je préfère éviter les scènes embarrassantes.

Pendant presque deux mois, je me suis convaincue que j’exagérais.
Peut-être traverse-t-il une période compliquée.
Peut-être que ce n’est qu’une coïncidence.
Peut-être que je devrais être plus compréhensive.

On entend souvent dire que les femmes sont intéressées par l’argent. Mais on parle rarement des hommes qui « oublient » leur portefeuille avec un naturel déconcertant, au point que vous finissez par douter de vous-même.

J’ai rencontré Daniel par le travail. Il paraissait sérieux : costume impeccable, cheveux légèrement grisonnants, discours assuré. Il parlait d’investissements, de start-ups, de projets ambitieux. J’avais l’impression d’avoir rencontré quelqu’un de stable, à ma hauteur.

Le premier rendez-vous était parfait. Il a payé sans hésitation. Je n’imaginais pas que ce serait la première et la dernière fois.

Au cinéma, lors du deuxième rendez-vous, il a soudainement déclaré que son portefeuille était resté dans la voiture et que son téléphone était déchargé. « Payerais-tu pour cette fois ? Je te rembourse tout de suite. » Nous ne sommes jamais retournés à la voiture. Je n’ai rien dit.

Au restaurant, la troisième fois, son application bancaire « ne fonctionnait pas ». J’ai payé encore. Le virement est arrivé plusieurs jours plus tard, après un message prudent de ma part. Et j’ai eu honte de réclamer mon propre argent.

Puis c’est devenu une routine. Au supermarché, il remplissait le panier de produits coûteux et découvrait à la caisse que sa carte était « dans une autre veste ». À la station-service, il me demandait d’avancer l’argent pour l’essence. Toujours la même phrase : « Je te fais un virement après. »

Les montants n’étaient pas énormes, mais réguliers. Les remboursements tardaient. Parfois, ils n’arrivaient jamais. Pourtant, il continuait à parler de ses futurs millions et de la maison qu’il achèterait au bord de la mer.

Ce n’était pas une question d’argent. Je suis généreuse par nature. J’aime offrir, partager. Mais ici, tout allait dans un seul sens.

Le plus blessant a été mon anniversaire. Il m’a dit qu’il avait commandé un bijou magnifique, mais que la livraison avait pris du retard. Le cadeau n’est jamais arrivé. En revanche, l’addition du dîner, elle, est bien arrivée. Et je l’ai payée.

Ce soir-là, j’ai souri. J’ai réglé l’addition. Et j’ai décidé que ce serait la dernière fois.

Quelques jours plus tard, il m’a invitée à dîner. J’ai choisi le restaurant. Un établissement élégant, dont il parlait souvent sans jamais y aller. Il s’est montré sûr de lui, commandant entrée, plat, vin, dessert, comme si tout était naturel.

Quand l’addition est arrivée, il m’a regardée avec cette expression familière, celle qui signifiait : « Tu t’en occupes. »

Je me suis levée. J’ai pris mon manteau. Et j’ai dit calmement :
« Ce soir, c’est toi qui paies. Sinon, tu resteras expliquer pourquoi un homme adulte ne peut pas régler son propre repas. »

Il a d’abord cru à une plaisanterie. Puis son sourire s’est figé. Les excuses ont commencé à pleuvoir : problème technique, carte oubliée, virement en attente.

Je l’ai interrompu.
« Tu n’es pas sans argent. Tu es simplement habitué à ce que quelqu’un paie pour toi. »

Et je suis partie.

Plus tard, il m’a envoyé un long message. Il m’a accusée d’être matérialiste. Il a prétendu qu’il me testait, que l’amour ne compte pas les dépenses.

J’ai compris une chose essentielle : il ne me testait pas. Il profitait de moi.

Le plus dangereux n’était pas l’argent perdu. C’était l’effacement progressif de mes limites. Cette manière subtile de me faire croire que demander du respect était excessif.

Aujourd’hui, je n’ai aucun regret. Cette expérience m’a appris que la générosité n’exclut pas la dignité. Un couple ne peut pas fonctionner sur un déséquilibre permanent.

Parfois, partir avec élégance ne signifie pas faire un scandale. Cela signifie simplement se lever, franchir la porte et ne plus jamais payer pour une illusion.