L’écran était ouvert sur une conversation. Un numéro inconnu. Sans nom. Seulement des messages.

Les premières lignes semblaient innocentes.

— « Es-tu sûre de vouloir me parler ? »
— « Oui. Je n’ai personne d’autre. »
— « Ton père est au courant ? »
— « Non. Et il ne doit pas le savoir. »

Mon cœur battait si fort que j’en avais le souffle coupé.

Je fis défiler.

— « J’ai peur. »
— « De quoi ? »
— « Parce que je crois que je ne suis pas celle qu’il pense. »

Le monde s’arrêta.

Je regardai Marisa.

« Qui est-ce ? » murmurai-je.

Elle croisa les bras.

« Un homme. Ils échangent depuis un mois. En secret. Elle efface les messages. Je l’ai vu par hasard sur sa tablette. »

Je continuai à lire.

— « J’ai trouvé de vieux documents. »
— « Lesquels ? »
— « Sur l’accident. Sur mes parents. »
— « Et alors ? »
— « Il y a des choses qui ne collent pas. »

Un frisson me parcourut.

Quels documents ?

J’avais toujours été honnête avec Avery. Du moins, je le croyais. Je lui avais parlé de l’hôpital, de cette nuit-là, de notre rencontre.

Ou du moins… de ma version.

Le dernier message me brisa.

— « Je pense que mon père me ment. »

Le téléphone glissa de mes mains.

Ma fille.

Mon enfant.

Cette petite fille en t-shirt rose.

Elle doutait de moi.

« Tu dois lui parler », dit Marisa froidement. « Ce n’est pas normal. Les secrets, les mensonges, ces échanges cachés. »

J’acquiesçai sans vraiment entendre.

Une seule question tournait dans ma tête :

Qu’ai-je raté ?

Cette nuit-là, je ne dormis pas.

Assis dans la cuisine, je regardais mon café refroidir.

Je repensais à tout.

Aux silences.

Aux portes fermées.

Aux regards fuyants.

Quand elle avait cessé de dessiner.

Quand elle avait commencé à se renfermer.

Quand elle cachait son téléphone.

J’avais tout mis sur le compte de l’adolescence.

À tort.

Le matin, je frappai à sa porte.

« Avery… je peux entrer ? »

Silence.

Puis le verrou tourna.

Elle était assise sur son lit, recroquevillée. Ses yeux semblaient trop fatigués pour son âge.

« Papa… tu es en colère ? » murmura-t-elle.

Cela me brisa.

« Non. J’ai peur pour toi », répondis-je.

Je m’assis près d’elle.

Après un long silence, elle lâcha :

« Tu me mens ? »

Sans détour.

Je pris une inspiration.

« Pourquoi tu penses ça ? »

Elle sortit un dossier.

Des papiers jaunis. Des tampons. Des copies.

« Je les ai trouvés dans les archives de l’hôpital », dit-elle. « Ma mère n’est pas morte tout de suite. Elle était consciente. »

Je restai figé.

« Quoi… ? »

« Elle demandait après moi », continua-t-elle. « Elle suppliait pour que je ne sois pas confiée à un inconnu. »

Ces mots me transpercèrent.

« Tu le savais ? »

Je fermai les yeux.

Oui.

Je le savais.

Un médecin me l’avait dit à l’époque.

Elle avait pleuré.

Elle avait eu peur.

Elle voulait sa famille.

Mais il n’y avait personne.

Et moi…

Je tenais déjà la main de cette enfant.

Je ne pouvais plus la lâcher.

Les services sociaux avaient estimé que la vérité serait trop lourde pour elle.

Et j’avais accepté.

« Je voulais te protéger », murmurais-je. « Tu étais si petite. J’avais peur que ça te détruise. »

Elle éclata en sanglots.

« Et tu croyais que me mentir ferait moins mal ?! »

Je ne l’avais jamais vue ainsi.

Brisée.

Perdue.

« Je pensais… que tu m’avais choisie par facilité », sanglota-t-elle.

Chaque mot me blessait.

« Jamais », répondis-je en lui prenant les mains. « Je t’aime depuis le premier jour. Je donnerais ma vie pour toi. »

Elle me regarda longtemps.

Puis chuchota :

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? »

Je n’avais pas de réponse.

Parce que j’avais peur.

Parce que j’étais faible.

Parce que je ne voulais pas te perdre.

Ce soir-là, Marisa est partie.

« Je ne veux pas vivre dans ton passé compliqué », dit-elle. « C’est trop lourd. »

Et étrangement…

Je m’en fichais.

Parce que j’étais assis devant la chambre de ma fille, la tenant contre moi pendant qu’elle pleurait.

Et pour la première fois depuis longtemps, nous pleurions ensemble.

Six mois ont passé.

Nous avons suivi une thérapie.

Nous avons appris à parler.

À dire la vérité.

À reconstruire.

Elle a recommencé à dessiner.

À rire.

À vivre.

Un jour, elle m’a dit :

« Papa… ça fait encore mal. Mais je sais que tu ne m’as jamais trahie. »

C’était le plus beau pardon.

L’amour n’est pas parfait.

Il est fait d’erreurs.

De peur.

Et du courage de réparer.

Même après treize ans.