Eli serra son bouquet si fort que les tiges faillirent se briser.

« Je lui avais promis de me taire, » dit-il d’une voix basse. « Mais je n’y arrive plus. »

Nous sortîmes de la laverie. L’air glacé de décembre me coupa le souffle. La neige tombait doucement, comme si le monde voulait cacher le chaos qui grondait en moi.

Nous nous assîmes sur un banc.

« Tu pensais qu’elle me donnait juste à manger, » commença-t-il. « Mais pour moi, c’était bien plus. C’était une raison de vivre. »

Il inspira profondément.

« La première nuit où j’ai dormi là-bas, je voulais mourir. »

Mon cœur se serra.

« J’avais tout perdu : mes parents, mon travail, ma maison… et moi-même. Je n’étais plus personne. »

Il plongea son regard dans le mien.

« Puis ta mère est arrivée avec son sourire et m’a demandé : “Tu as mangé aujourd’hui ?” »

Les larmes coulèrent sur mes joues.

« Elle ne m’a pas seulement nourri, » continua-t-il. « Elle m’a écouté. Elle m’a soutenu. Elle a cru en moi quand plus personne ne le faisait. »

Il se tut un instant.

« Un jour, je lui ai avoué que je voulais en finir. »

Je retins mon souffle.

« Elle n’a pas fui. Elle m’a pris la main et m’a dit : “Tu comptes. Ce monde a besoin de toi.” »

Il sortit une enveloppe de sa poche.

« C’est pour toi. »

Mes mains tremblaient en ouvrant la lettre.

C’était son écriture.

« Ma chérie,

Si tu lis ces mots, c’est que je suis partie. Pardonne-moi pour mes silences.

Eli fait partie de notre famille, même si personne ne l’a jamais officialisé.

Je l’ai aidé parce qu’autrefois, quelqu’un m’a sauvée.

À ton tour maintenant de faire briller la lumière.

Ne ferme jamais ton cœur.

L’amour ne meurt pas.

Maman. »

Je ne pus continuer.

« Et ce costume… ces fleurs ? » murmurai-je.

Eli esquissa un sourire fragile.

« Aujourd’hui, cela fait un an qu’elle m’a dit que j’allais m’en sortir. Je voulais venir la voir comme un homme digne, pas comme une ombre. »

Nous allâmes ensemble au cimetière.

Il déposa les lys blancs.

Je posai le plat.

Nous restâmes silencieux.

Et pour la première fois depuis des mois, je ne ressentis plus le vide.

Je sentais sa présence partout.

Depuis ce jour, je poursuis sa tradition.

Chaque Noël, je prépare une assiette en plus.

Pour Eli. Pour un inconnu. Pour elle.

Parce qu’une seule femme aimante peut changer toute une vie.