Non sembravano invitati. Né corrieri. Erano troppo calmi. Troppo ufficiali.

— Buon pomeriggio. Cerchiamo il signor Mark Wilson, disse la donna con voce ferma.

Nella stanza calò il silenzio. Persino la musica sembrò abbassarsi, come se avvertisse che stava per accadere qualcosa di irreversibile.

— Sono io, rispose mio marito seccato. — Che significa tutto questo? Ho degli ospiti.

— Tanto meglio, annuì lei. — Sarà più semplice procedere davanti a dei testimoni.

Aprì la cartella.

— Le vengono ufficialmente notificati gli atti di divorzio, una richiesta di divisione dei beni e la documentazione collegata a segnalazioni precedenti.

Feci un passo avanti. Lentamente. Con calma. Con un lieve sorriso.

— Sei impazzita?! — urlò. — È uno scherzo malato?!

— No, risposi piano. — È lucidità.

Gli invitati si scambiarono sguardi imbarazzati. Qualcuno appoggiò il bicchiere con un tonfo. Mia suocera impallidì.

— È una vergogna, sibilò. — Smettila subito con questa sceneggiata.

— Questa non è ancora la sceneggiata, dissi. — Inizia adesso.

Mi voltai verso la donna.

— Prego, continui.

— Il fascicolo contiene anche messaggi, registrazioni audio e video che dimostrano un prolungato abuso psicologico, minacce e sfruttamento domestico, proseguì con tono formale.

Mio marito fece un passo verso di me.

— Mi hai registrato?!

— No, risposi con calma. — Ti sei registrato da solo. Le telecamere sono in casa da più di un anno. È stata una tua idea. “Per sicurezza”, ricordi?

Le labbra di mia suocera tremarono.

— Sei un’ingrata! gridò. — Ti abbiamo accolta e ci ripaghi così?!

— Accolta? alzai la voce per la prima volta. — Avete accolto una serva, non una moglie. Una donna senza diritto alla stanchezza. Senza diritto al dolore.

Alzai il braccio ingessato.

— Mi sono rotta un braccio. E tu mi hai detto che, se mi fossi impegnata di più, tuo figlio non avrebbe guardato altrove. Anche questo è registrato. Vuoi ascoltarlo?

Tacque.

Uno degli invitati si schiarì la gola, nervoso.

— Mark… forse dovremmo andare via.

— NESSUNO SE NE VA! urlò lui. — QUESTA È CASA MIA!

— Non del tutto, lo corresse la donna con freddezza. — L’immobile è oggetto di verifica legale. Fino ad allora è in vigore un provvedimento temporaneo.

Lo fissò negli occhi.

— Le è vietato avvicinarsi a sua moglie a meno di tre metri e rivolgerle la parola in modo aggressivo.

Nella stanza si sentivano solo respiri pesanti.

Guardai l’uomo che per anni mi aveva spezzata lentamente — non con le mani, ma con le parole, il silenzio e le pretese.

— Non ti ho rovinato il compleanno, dissi. — L’ho solo reso finalmente sincero.

Mi rivolsi agli invitati.

— Mi dispiace che abbiate dovuto assistere a tutto questo. Ma a volte la verità arriva così: all’improvviso, scomoda e definitiva.

Le persone iniziarono ad andarsene. Una dopo l’altra. Senza auguri. Senza sorrisi.

Mia suocera afferrò la borsa e sibilò a suo figlio:

— Hai distrutto tutto.

Poi uscì.

Lui rimase lì, al centro della casa perfettamente pulita, circondato dal cibo che avevo pagato io e dalla festa che avevo organizzato io.

— Te ne pentirai, sussurrò.

Lo guardai — e per la prima volta dopo anni non provai nulla.

— No, risposi. — Mi pento solo di una cosa: non averlo fatto prima.

Quella notte dormii in un’altra stanza.
E al mattino entrai in una nuova vita.

Con un braccio rotto.
E la libertà che mi riempiva il petto.