Strappai la soletta interna con le unghie. Era incollata così bene che dovetti allungare le dita e tirare con forza,

guidata da una strana urgenza che dà coraggio anche a chi non ne ha. Sotto la soletta c’era un pezzetto di carta sottile, piegato tante volte. Minuscolo, invisibile a un’occhiata veloce.

Non era uno scontrino.

Non era un cartellino.

Era un messaggio.

Scritto con penna blu ormai sbiadita: «Se lo trovi, ti prego aiutami. Mi chiamo Lily.»

Il mio cuore si fermò per un secondo.

Mio figlio Stan, tre anni appena compiuti, mi guardava senza capire, mentre cercava di sfilarsi l’altra scarpa da solo. Mi sforzai di parlare con voce calma:

— Tutto bene, amore. Mamma controlla solo una cosa.

Dentro, però, ero un terremoto. Presi l’altra scarpona e tolsi anche la sua soletta. Questa volta sotto trovai un foglietto più spesso, piegato con cura. Lo aprii.

Dentro c’erano quattro piccoli biglietti, scritti con una calligrafia tremolante, quasi infantile.

«Non mi è permesso uscire.»

«Non posso giocare.»

«Per favore trovate me.»

E l’ultimo, con una macchia scura vicino al bordo, come se fosse stata una lacrima:

«Per favore trovate la mia mamma.»

Mi gelò il sangue.

Quelle non erano scarpe qualunque comprate al mercato delle pulci. Erano un grido d’aiuto. Un grido silenzioso, nascosto, disperato.

Per un istante pensai di chiamare la polizia. Poi immaginai la scena: io, una madre single, con pochi soldi, una nonna malata a casa, scarpe usate e bigliettini trovati chissà come. Mi avrebbero detto di “portare tutto in commissariato”, lo avrebbero archiviato sotto qualche pratica e poi sarebbe scomparso nell’oblio.

E se nel frattempo una bambina fosse rimasta in attesa, da qualche parte?

Mi si chiuse lo stomaco.

Rimisi mano alle scarpe. Palpai cuciture, punta, tallone. All’improvviso toccai una parte rigida sotto la fodera del tallone. Presi un coltello da cucina, sollevai il lembo e un oggettino cadde sul tavolo con un tintinnio.

Un piccolo ciondolo d’argento, a forma di chiave.

Non sembrava un giocattolo. Era un chiavino vero, solo molto piccolo. Sul metallo era inciso un numero:

717

Stan si avvicinò curioso.

— Cos’è? — chiese.

— Una chiave — risposi, con la gola che bruciava.

— Di cosa?

— Ancora non lo so.

Quella notte misi Stan a letto, diedi da bere i medicinali a mia madre e poi rimasi seduta al tavolo della cucina. Davanti a me c’erano il ciondolo e i foglietti. Quel numero, 717, batteva nella mia testa come un martello. Stanza? Casella postale? Armadietto? Indirizzo?

Non dormii quasi.

La mattina, dopo aver lasciato Stan all’asilo, tornai al mercatino. La donna che mi aveva venduto le scarpe era lì, intenta a sistemare vecchi piatti su una coperta. Alzò la testa, vide il mio volto e il sorriso le si spense sulle labbra.

— Che succede? — domandò.

Posai scarpe e bigliettini sul banco. Lei li prese, lesse, e sbiancò come un lenzuolo. Si sedette su uno sgabello traballante.

— Santo cielo…

— Da dove vengono quelle scarpe? — chiesi.

La donna inspirò lentamente, come se dovesse ritrovare la voce.

— Circa un mese fa — iniziò — è venuto un uomo. Aveva una scatola piena di vestiti per bambini. Non ha detto quasi nulla. Felpa col cappuccio, cappellino calato sugli occhi. Mi ha dato dieci dollari e ha detto che non gli servivano più. Poi è sparito.

— Nome? Numero? Qualcosa?

Scosse la testa.

— Niente. Solo la scatola.

— Ce l’ha ancora?

Annunciò un lieve sì con la testa.

— Nel mio furgone.

La seguii. Aprì il portellone e tirò fuori una scatola di cartone, chiusa con nastro adesivo, con scritto “3-4 anni” sul coperchio — la stessa età di Stan.

Dentro c’erano pigiami, maglioncini, vestitini, pantaloni. Tutto pulito, in buono stato, ma freddo. Senza odore di casa, senza odore di bambino. Poi vidi un cardigan rosa con un’etichetta cucita a mano:

«LILY»

Sentii le gambe cedere.

La donna sussurrò:

— Non so spiegare perché, ma quando quell’uomo mi ha lasciato la scatola ho provato un brivido. Come se quei vestiti non dovessero essere venduti… ma cercati.

Tornai a casa con la scatola sotto braccio.

Aprii tutto sul pavimento del salotto. I vestiti odoravano leggermente di disinfettante e di cantina. Nel taschino del cardigan trovai un altro foglietto. Lo aprii con dita tremanti.

«717 HWY. Capanno dietro. Per favore.»

Nessuna città. Nessuno stato.

Accesi il portatile e cercai «717 HWY». Uscirono diversi risultati sparsi per gli Stati Uniti. Ma uno in particolare mi fece trattenere il respiro: