Nessuna cartolina nella cassetta della posta.
Nessuna telefonata.
Neppure un messaggio per sbaglio.

Solo una mattina silenziosa, nella piccola stanza che affitto sopra un vecchio negozio di ferramenta chiuso da anni. Il padrone di casa mantiene l’affitto basso — forse per riconoscenza, visto che l’inverno scorso gli ho sistemato il riscaldamento quando le tubature stavano per scoppiare.

La mia stanza è povera: un letto stretto, un bollitore e una finestra che dà sulla strada.
Quella finestra è la mia unica compagnia. Mi siedo lì e guardo gli autobus che passano lentamente, e mi sembra che anche il mio tempo scorra allo stesso modo: lento, ostinato, inesorabile.

Verso mezzogiorno sono sceso alla piccola panetteria all’angolo.
Dietro il banco c’era una ragazza giovane; mi ha sorriso con gentilezza, ma nei suoi occhi ho capito subito che non mi riconosceva, nonostante io vada lì quasi ogni settimana a comprare il pane del giorno prima a metà prezzo.
Sottovoce le ho detto che era il mio compleanno.
Lei ha risposto con un semplice: «Oh, tanti auguri», nello stesso tono con cui si dice «salute» a qualcuno che starnutisce.

Ho scelto una piccola torta alla vaniglia, decorata con fragole lucide e un sottile strato di glassa.
Ho chiesto che ci scrivessero sopra:

«Buon 97º compleanno, signor L.»

Mi sono sentito stupido nel dirlo, ma non ho cambiato idea.
A novantasette anni, non si festeggia più molto.

Tornato nella mia stanza, ho appoggiato la torta su una vecchia cassetta di legno che uso come tavolo.
Ho acceso una candela.
Mi sono seduto.
E ho aspettato. Cosa, non lo so.

Mio figlio, Eliot, non mi chiama da anni.
La nostra ultima conversazione era finita male — ho detto qualcosa di sbagliato su sua moglie, lui ha riagganciato… e da allora più nulla.
Niente indirizzi, niente visite, nessuna voce dall’altra parte del telefono.
Solo un silenzio lungo e spesso, che col tempo divora tutto.

Ho tagliato una fetta di torta.
Era soffice, dolce, fresca. Per un attimo ho dimenticato la mia età.

Poi ho preso il mio vecchio cellulare a conchiglia.
Ho fotografato la torta e ho inviato la foto al numero salvato ancora sotto il nome «Eliot».

Ho scritto solo: «Auguri a me.»

Il telefono è rimasto zitto.
Dalla finestra entravano le voci dei bambini che correvano, i rumori delle auto, un litigio in strada, una risata improvvisa.
La vita pulsava lì fuori, indifferente alla mia presenza.

Poi, all’improvviso, una vibrazione breve.

Ho aperto il messaggio.

«Chi è?»

Nessun nome. Nessuna emozione. Solo una domanda fredda.

Ho risposto:

«Sono tuo padre. Mi chiamavi una volta… tanto tempo fa.»

L’attesa che seguì sembrò infinita.
Nel riflesso del vetro ho visto un vecchio con la pelle sottile e gli occhi pieni di una speranza ostinata, ma ormai quasi incredula.

Alla fine arrivò la risposta:

«Mio padre è morto otto anni fa. Smetta di scrivere.»

Sono rimasto immobile, con il telefono tra le dita.
Non fece male la frase in sé, ma ciò che significava: per otto anni mio figlio ha creduto che io fossi morto.
Qualcuno gliel’ha detto.
Qualcuno ha chiuso il mio capitolo nella sua vita mentre io continuavo a respirare.

E in un certo senso aveva ragione: nel suo mondo io ero già morto.
Cancellato.
Sparito.

Ho scritto lentamente:

«Mi scusi. Pensavo fosse ancora il suo numero. Se suo padre fosse vivo, forse oggi la chiamerebbe. Buona giornata.»

Non arrivò nessun altro messaggio.
Questa volta definitivamente.

Ho spento la candela con un soffio.
Un filo di fumo si è alzato e si è dissolto — come tutte le parole che ho trattenuto troppo a lungo.

Sono tornato alla finestra.
Ho guardato le persone camminare, parlare, gesticolare, ridere, litigare, correre dietro ai cani e ai bambini.
Facevano parte di un mondo che mi scivolava accanto senza toccarmi.

Poi qualcuno ha bussato alla porta.
Un colpo secco, deciso, che ha spezzato il silenzio della stanza.

Ho aperto.
Sulla soglia c’era un postino magro con una grande borsa a tracolla.

«Lei è il signor L.?» ha chiesto.

Ho annuito.

Mi ha consegnato una busta.
Una vera busta di carta — non una bolletta, non una pubblicità, non una notifica.

Prima che potessi dire qualcosa, era già sceso per le scale.

Mi sono seduto sul bordo del letto.
La busta era un po’ ingiallita, il nome scritto con una calligrafia lenta e precisa.

L’ho aperta.
Dentro c’era un solo foglio.

«Se sei vivo e stai leggendo questo, voglio che tu sappia che ho provato a trovarti.
Mi hanno detto che eri morto, ma non ci ho creduto. Ho cercato, ho chiesto, ho sperato — senza risultati.
Scrivo a questo indirizzo perché è l’ultimo che ho.
Se questa lettera ti raggiunge, ti prego, rispondi.
Rimani mio padre, nonostante tutto.
— E. L.»

Mi si sono inumiditi gli occhi.
Non era il messaggio freddo del telefono.
Era qualcosa di vero, umano, sofferto.

Ho guardato la data nell’angolo del foglio