Era notte fonda, la luce del lampione entrava appena dalla finestra e io mi svegliai di colpo quando lei pronunciò il mio nome con una voce che non ammetteva attesa.

«Oliver… svegliati. Per favore, è urgente.»

Mi tirai su a sedere, ancora mezzo addormentato. Amelia stava accanto al letto, pallida, con i capelli umidi attaccati alle guance. Per un momento non disse nulla: solo respirava veloce, come se avesse corso. Poi accese la lampada e mi porse un oggetto che teneva premuto contro il petto.

Era una busta spessa, ingiallita, piena di documenti. Una busta che sembrava provenire da un tempo molto lontano.

«Aprila», sussurrò.

Strappai la busta con le dita e ne estrassi dei fogli piegati. Il primo che mi capitò davanti agli occhi mi tolse immediatamente il respiro.

Analisi genetica.

Il mio nome. Il nome di Leo.

Probabilità: 99,998%.

Sentii un gelo improvviso scorrermi lungo la schiena. Guardavo quei numeri senza comprenderli, come se fossero parte di un sogno da cui non riuscivo a svegliarmi.

«È… mio figlio», mormorai. «Leo è mio figlio.»

Amelia scosse la testa rapidamente, come se volesse svegliarmi dalla mia ingenuità.

«Non fermarti qui. Continua a leggere.»

Dietro quel foglio ce n’erano altri: referti medici, valutazioni neurologiche, appuntamenti presso cliniche private con sigle sconosciute, e alla fine un piccolo gruppo di lettere scritte a mano.

Conobbi subito quella calligrafia.

Nora.

La mia migliore amica da quando eravamo bambini nell’istituto. Quella che mi era rimasta accanto quando nessun altro lo faceva. Quella che dodici anni fa era morta lasciandomi il suo bambino.

Aprii la prima lettera, con il cuore che batteva troppo forte.

Oliver, se stai leggendo questo, significa che non ho più avuto il tempo o il coraggio di dirti la verità. Leo è tuo figlio. È successo quella sera dopo la riunione dell’orfanotrofio. Tu non ricordi nulla e io ho avuto paura di rovinare la nostra amicizia. Non volevo costringerti a nulla. Volevo solo proteggervi entrambi. Perdonami. Nora.

Quando sollevai lo sguardo dal foglio, sentivo ancora le parole bruciarmi in gola.

Amelia però non mi lasciò respirare.

«Non è solo una questione di paternità», disse piano. «Nora ti ha nascosto molto di più.»

«Di cosa stai parlando?», chiesi, con un tono più duro di quanto volessi.

Lei indicò i referti.

«Leo non ha fatto controlli normali. È stato inserito in un programma di osservazione neurologica. Non posso dire se fosse sperimentale o no, ma le relazioni parlano di empatia cognitiva, risposta emotiva, analisi comportamentale. Lo hanno monitorato per anni. E tutto in segreto.»

Scossi la testa. «Non ha senso. Leo è un bambino dolce. Non farebbe male a una mosca. È sensibile.»

Amelia abbassò lo sguardo. «È proprio questo il punto. La sensibilità emotiva non è la stessa cosa della capacità di interpretare le emozioni. Leo sa cosa dovresti provare… ma non significa che lo provi anche lui.»

Sentii salire una nausea sottile. «Perché Nora non me ne ha parlato?»

«Perché aveva paura che glielo togliessero. E forse aveva ragione.»

Amelia si alzò in piedi, prese un lungo respiro e disse:

«Vieni. Devi vedere tu stesso.»

Mi condusse lungo il corridoio fino alla porta della camera di Leo. Era socchiusa.

Leo dormiva nella sua piccola scrivania, raggomitolato sotto le coperte, con la faccia serena di un bambino. Per un istante avrei potuto convincermi che nulla fosse reale.

Ma poi vidi la sua scrivania.

Sopra c’erano strumenti chirurgici disinfettati: pinzette, lame, contenitori. Accanto, dei quaderni pieni di schemi anatomici di piccoli animali: ossa, muscoli, organi, con appunti precisi come quelli di uno studente di medicina. Alcuni fogli riportavano parole come “tempo di reazione”, “assenza di vocalizzazione”, “ripetere test”.

Sotto la scrivania c’erano barattoli di vetro con dentro tessuti conservati in un liquido chiaro.

E poi, la cosa più inquietante: la parete.

Una bacheca interamente coperta di fotografie dei nostri vicini, scattate da lontano. Ogni foto aveva accanto frecce, orari, percorsi, frequenza dei movimenti.

Era una mappa comportamentale.

Mi coprii la bocca con la mano.

«Questo è… troppo.»

Amelia annuì lentamente. «La clinica diceva che possiede empatia cognitiva senza reazione emotiva. Sa analizzare. Sa prevedere. Ma non sente. Non come noi.»

Guardai Leo. Quel bambino che avevo cresciuto come un figlio. Che chiamava me papà.

E dissi soltanto: «Non permetterò che lo portino via.»

Amelia arretrò.

«Oliver, devi ascoltarmi. Io ho chiamato la clinica. Quando ho trovato quelle lettere, non sapevo cosa fare. Loro sanno che Leo è qui. Hanno detto che manderanno qualcuno.»

Sentii qualcosa dentro di me spezzarsi.

Poi sentimmo un rumore.

Un leggero scricchiolio sul pavimento.

Ci voltammo entrambi.

Leo era sveglio.

Stava in piedi sulla soglia. E nella mano destra teneva un telefono, acceso, che registrava.