Тишину Тавушских гор нарушила новость, в которую никто не хотел верить. Тело трёхлетнего Тиграна, которого искали шесть дней, было найдено на опушке леса, всего в километре от села. Там, где спасатели тщательно искали в первый день и ничего не нашли. Это изменило всё: теперь в селе не горе, а вопросы без ответов.

Когда мать, Мариам, доставили на место происшествия, она шла медленно, не говоря ни слова. Подойдя, она опустилась на колени, посмотрела на сына и прошептала: «Глаза Тиграна были открыты, его руки были в грязи… не лежи далеко от него. Они сделали это не тогда, они сделали это сегодня и оставили его там».

После этих слов среди жителей села повисла гробовая тишина. Никто не осмеливался подойти к матери. Мужчины села даже опускали головы, стараясь не смотреть в ту сторону.

Тело Тиграна было найдено на берегу реки, недалеко от опушки леса. Территорию неоднократно проверяли спасатели и полиция, но безуспешно. Это обстоятельство стало главным вопросом: как ребёнок мог там оказаться? «В первую ночь это место освещалось десятками фонарей. Если бы он там был, его бы нетрудно было обнаружить. Значит, его привезли позже», — говорит один из волонтёров поисковой группы.

Следственный комитет сообщил, что рассматриваются все версии произошедшего. По предварительным данным, явных следов насилия на теле не обнаружено, но эксперты не исключают криминального вмешательства. Судебно-медицинская экспертиза всё ещё продолжается.

Село, которое несколько дней жило надеждой, теперь наполнено тишиной и страхом. Люди избегают смотреть друг другу в глаза. Детей не выпускают со дворов. Двери закрыты, на улицах слышен лишь шёпот. «Не верится, что всё это происходит в нашей деревне. Вчера мы искали с надеждой, сегодня молча говорим о нём», — говорит один из учителей школы.

Отец Тиграна, Артур, вернувшийся из-за границы для участия в спецпоиске, стоял недалеко от места происшествия. Говорят, он долго смотрел на реку и повторял только одно: «Тигран, дорогой, где ты был в те дни?»

По словам жителей села, самое тяжёлое — это то, что молчание матери стало красноречивее её боли. Она не плачет, не кричит, не молится. Она просто сидит на пороге дома и смотрит в одну сторону, на тропу, с которой так и не вернулся её сын. «Эта тишина убивает нас. Она тяжелее любого крика. В этой тишине есть вопрос, на который никто не может ответить», — говорит соседка Сона.

Сельский священник, отец Саргис, навестил семью. Во время молитвы он сказал: «Когда глаза ребёнка остаются открытыми после смерти, это знак того, что в его душе всё ещё есть вопрос. Человеческая справедливость должна найти ответ, ведь молчание Бога всегда ждёт истины».

Следователи продолжают работать сразу по нескольким направлениям. Проверяются все записи с камер видеонаблюдения, опрашиваются жители соседних сёл. Однако жители села не уверены, что власти раскроют правду. «Таких случаев было много, они затухают со временем. Но это другое. Это ребёнок. Нельзя играть с судьбой ребёнка», — говорит лидер общины.

Вечером, с наступлением ночи, на сельской площади зажгли свечи. Фотография Тиграна была установлена ​​в центре, с белыми цветами. Люди молча подходили, крестились и уходили. Никто не разговаривал. Только ветер колыхал пламя свечей.

Дома, при свете свечи, сидела Мариам с рубашкой сына в руках. Иногда она смотрела на фотографию, потом в окно. Что-то застыло в её глазах, что невозможно выразить словами. Только шёпот, который он повторяет каждую ночь: «Глаза Тиграна были открыты… почему они не закрылись?»

Сегодня ночью деревня снова не уснёт. Никто не знает, что случилось с этим мальчиком. Но все знают, что тишина не забудется надолго. Имя Тиграна стало словом, которое люди шепчут, словно молитву.