Село Цапатах, Гегаркуникская область. Когда-то здесь жизнь шла спокойно: утренний звон колоколов, детские крики во дворах, запах хлеба из печей. Но уже третий день над селом висит тяжёлое молчание. Всё изменилось в один миг — исчез маленький мальчик, трёхлетний Тигран Ованесов.
27 октября около 16:30 ребёнок играл возле дома. Мама, Марине, вышла на минуту — забрать бельё с верёвки. Вернувшись, она не увидела сына. Сначала подумала, что он побежал к соседям, но очень скоро тревога переросла в ужас. В 18:00 в полицию поступило сообщение о пропаже ребёнка.
Первые часы: поиски и надежда
На место сразу прибыли сотрудники полиции и службы спасения. Село быстро объединилось: мужчины взяли фонари и пошли по полям, женщины готовили еду для поисковиков. До поздней ночи люди прочёсывали каждый уголок — берега ручья, сады, старые сараи.
«Мы звали его по имени, кричали до хрипоты, — рассказывает сосед Артак. — Казалось, вот-вот откликнется, но в ответ была только тишина».
Ночью подключили тепловизоры и дроны, утром в Цапатах прибыли кинологи с собаками. Но следов не обнаружили.
Второй день: страх и отчаяние
С восходом солнца поиски продолжились. Вертолёт обследовал всю территорию вокруг села. Спасатели прочёсывали поля и холмы. Но каждый час без результата только усиливал отчаяние.
«Мы уже проверили всё, — говорит спасатель из Еревана. — Ни одежды, ни отпечатков, ничего. Такое чувство, будто ребёнок просто исчез».
Село перестало спать. Старики стоят у ворот и молятся, молодёжь носит воду и еду поисковым группам. Люди говорят, что живут, как во сне, не чувствуя времени.
Подозрения и версии

Следователи рассматривают все возможные сценарии. Одна из версий — похищение. Несколько жителей сообщили, что в день исчезновения в селе видели белую машину без номеров. Она стояла у дороги, ведущей к реке, а позже внезапно исчезла.
«Сначала никто не обратил внимания, — говорит один из мужчин. — Но теперь все вспоминают её с тревогой».
Вторая версия — несчастный случай. Вокруг села множество старых колодцев, ям и заброшенных строений. Спасатели обследовали более двадцати, но безрезультатно.
Семья на грани
Мама мальчика не может говорить. Она сидит на крыльце, держит в руках его шапку и смотрит в пустоту. «Он всегда был рядом. Я отвернулась всего на минуту…» — повторяет она снова и снова.
Отец, Сурен, день и ночь участвует в поисках. Он идёт впереди каждой группы, обходит овраги, зовёт сына по имени. «Он не может остановиться, — говорит один из спасателей. — Это уже не просто поиск. Это борьба отца, который не сдаётся».
Село без сна
Каждый вечер жители собираются у дома семьи. Люди приносят свечи, детские игрушки, фотографии мальчика. Звучит тихая молитва.
«Мы не знаем, где он, но верим, что он жив, — говорит староста. — Пока есть вера — есть и сила».
Дети рисуют мелом на дороге сердце и пишут «Տիգրան, вернись домой». Никто не хочет произносить слово «конец». Все ждут знак, чудо, любой намёк, что мальчик жив.
Маленький след
На третий день спасатели нашли в нескольких километрах от села едва заметный отпечаток детской обуви. След вёл в сторону леса. Сейчас туда направлены дополнительные группы. Пока не ясно, принадлежит ли след Тиграну, но именно эта находка вселила надежду.
«Мы молимся, чтобы это был он, — говорит священник, стоящий рядом с матерью мальчика. — Даже один след — уже ответ».
Надежда сильнее страха
Прошло три дня. Люди устали, но не уходят. Село живёт в одном ритме — искать, звать, ждать. Полиция расширила зону поисков, волонтёры приезжают из других областей. Каждый час — новый шанс.
«Мы не сдадимся, — говорит спасатель Арман. — Мы найдём его, потому что не бывает, чтобы след ребёнка исчез навсегда».
Заключение
История маленького Тиграна стала болью для всей Армении. В Цапатахе больше не звучит смех, не слышно музыки. Люди живут ожиданием, дышат надеждой.
И когда солнце садится за горы, на окраине села снова зажигаются десятки огней. Люди стоят в тишине, глядя в темноту, и тихо произносят:
«Տիգրան ջան, вернись домой…»