Il garage, per me, è sempre stato un luogo banale, persino noioso. Un angolo dimenticato della casa, pieno di vecchi attrezzi, scaffali polverosi e mobili rotti. Mio marito lo conosce a memoria, lo tiene in ordine come un generale il suo esercito. Io, al contrario, ci entro raramente. Ma quella mattina qualcosa mi spinse ad aprire la porta. Non avevo un vero motivo: mi serviva solo una cassetta degli attrezzi. Eppure, quello che vidi in fondo a quel buio spazio cambiò tutto.

Una luce che tremava come un respiro affannoso

La lampadina appesa al soffitto non illuminava a dovere. Tremolava, lanciando ombre deformate lungo le pareti. Ogni passo che facevo sembrava amplificato da un’eco sorda. La polvere si sollevava attorno a me, graffiandomi la gola. E fu allora che, tra i mobili rovinati ammassati in fondo, notai qualcosa di insolito.

All’inizio pensai fosse solo un vecchio armadio dimenticato. Ma c’era un movimento impercettibile, come se l’oggetto stesso respirasse. Mi avvicinai, con il cuore che iniziava a battere più forte. Un gelo improvviso avvolse l’aria, e capii che quel che stavo osservando non apparteneva al solito caos del garage.

L’oggetto nascosto dietro i mobili

Spinsi via una sedia rotta, alcuni scatoloni. E lo vidi: una cassa di legno. Sembrava mal chiusa, con assi inchiodate in fretta e in modo irregolare. Sulla superficie, profonde graffiature come lasciate da artigli. Sfiorai il legno con la mano e sentii un brivido. Non era solo freddo: era gelido, innaturale.

Volevo allontanarmi. Ma i miei occhi restavano fissi su quella cassa, come se fosse una calamita. Mi chinai per osservare meglio. Ed ecco che un rumore mi fece raggelare il sangue: un colpo sordo dall’interno.

Il gelo che non poteva esistere

In quel punto del garage l’aria era così fredda che potevo vedere il fiato condensarsi. Non era possibile, le pareti erano spesse, non c’era nessun passaggio d’aria. Eppure, davanti a quella cassa, era come se stessi in pieno inverno.

Restai immobile, il cuore che rimbombava nelle orecchie. Poi un altro rumore. Prima uno, poi un secondo, e infine tre colpi consecutivi, decisi, provenienti dall’interno.

Caddi indietro, terrorizzata, incapace di gridare. Sapevo soltanto una cosa: quella cassa conteneva qualcosa vivo.

L’arrivo improvviso

Stringevo un vecchio piede di porco, pronta a forzare il coperchio. Non so cosa mi spingesse a farlo: paura, follia o un irresistibile bisogno di sapere. Ma proprio allora la porta del garage si spalancò.

Mio marito entrò di corsa, pallido come la morte. Mi strappò l’attrezzo dalle mani e gridò con una voce che non gli avevo mai sentito:
— Non toccarla! Mai!

Con mani tremanti ribatté i chiodi, spostò la cassa in fondo, la coprì con pezzi di ferro pesanti. Io provai a parlare, a chiedere, ma lui restò muto. Solo molto tempo dopo, una notte, sussurrò:
— Ci sono cose che devono restare chiuse. E se le incontri… fingi di non averle mai viste.

Fine o inizio?

Non ho più messo piede in quel garage. Ma di notte, quando tutto tace, giurerei di sentire ancora quei colpi. A volte l’eco sembra provenire non dal garage, ma direttamente dalla mia mente.

La cassa è lì, nel buio. E più passa il tempo, più sono convinta di una cosa: un giorno verrà aperta. E allora nulla sarà più come prima.