Olena si stava consumando giorno dopo giorno. Solo pochi anni prima era stata la bellezza del villaggio: capelli dorati, occhi limpidi, sorriso luminoso. Ma ultimamente sembrava che la vita le sfuggisse dalle vene, come acqua che cola da un secchio bucato. Il volto si era scavato, le guance erano sparite, e le occhiaie nere non potevano più essere coperte da alcun trucco.

Le vicine scuotevano la testa vedendola trascinarsi verso la biblioteca, dove un tempo lavorava. I libri erano diventati il suo unico rifugio, l’ultima consolazione, perché la sua stessa vita si era trasformata in un incubo.

Mykola, suo marito, non era più lo stesso. Una volta gentile e premuroso, ora tornava a casa cupo, irritato, spesso impregnato del profumo di un’altra donna. Olena taceva, sapendo che litigare non avrebbe cambiato nulla—avrebbe solo peggiorato le cose. Aveva perfino trovato tracce di rossetto sulle sue camicie, ma quando provava a dirglielo, lui rideva.

— “Puoi immaginare, donna?”—rise sarcastico. “So persino lavarmi le camicie da solo! Tu sei debole e malata, io ti do una mano.”

Ma in realtà lavava solo le sue camicie. Tutto il resto lo lasciava a lei. Olena inghiottiva il dolore, nascondendolo dentro di sé. Non aveva più forza per litigare: la febbre la bruciava, la tosse le squarciava il petto, uno sfogo cutaneo copriva la pelle già esausta.

La sua amica d’infanzia, Nataliya, cercava di aiutarla, implorandola di andare in città da veri medici. Ma Olena scuoteva tristemente le spalle:
— “Là non c’è più nulla che possano fare per me…”

Intanto Mykola giocava la sua partita. Aveva già una nuova donna—una bellezza cittadina, giovane ed esigente. Lei sognava di portarlo via dal villaggio, nella sua vita. Anche Mykola lo voleva, ma c’era un ostacolo: non aveva una casa sua, e la moglie malata lo legava ancora.

Così decise di rischiare tutto. Per liberarsi una volta per tutte di quella moglie che stava spegnendosi, vendette metà della casa… a un ex-detenuto.

Il villaggio intero rimase scioccato. Come si poteva lasciare una donna fragile e malata sotto lo stesso tetto con un uomo appena uscito di prigione? Ma Mykola scrollò le spalle:
— “Che m’importa? Non è più affar mio.”

Olena non si oppose. Non aveva più le forze per resistere. Ma nel profondo sentiva che qualcosa nella sua vita stava per cambiare radicalmente.

Il tempo passò. La malattia la consumava sempre più, e Mykola già sognava la sua morte, immaginandosi unico erede. Ma quando tornò più tardi per reclamare ciò che pensava fosse suo, la scena davanti ai suoi occhi lo lasciò senza fiato.

La casa era irriconoscibile. Il cortile era ordinato, la staccionata appena verniciata. Fiori colorati crescevano lungo il vialetto—fiori che lì non erano mai esistiti. Dalle finestre filtrava luce calda, e dall’interno si udivano voci.

E poi la vide.

Olena era seduta a un grande tavolo—non più pallida e simile a un fantasma, ma sorridente, ben vestita, con uno sguardo vivo. Accanto a lei c’era proprio quell’ex-detenuto, ma sembrava un altro uomo: curato, vigoroso, sicuro di sé.

Si scoprì che, dopo il carcere, quell’uomo cercava davvero una nuova strada. Era un tuttofare e aveva rimesso a posto la casa. Portò Olena dai medici in città, le comprò medicine, le restò accanto finché non si riprese. Non solo restituì vita alla casa—ridiede vita anche a lei.

— “Come vedi, Mykola, sono ancora viva,” disse Olena con calma, guardandolo dritto negli occhi. “E tutto il resto… non ti appartiene più.”

In quell’istante lui capì di aver perso tutto. Non solo l’eredità, non solo la casa—ma soprattutto la donna che aveva tradito e disprezzato.

E il colpo più duro fu accorgersi che accanto a quell’ex-detenuto Olena era più felice che in tutti gli anni trascorsi con lui.