I funerali dovrebbero essere l’ultimo addio. Ma per Anna, quel giorno divenne l’inizio di un incubo che avrebbe distrutto tutto ciò che credeva di sapere sulla vita e sulla morte.

La sala era immersa in un silenzio pesante, rotto solo da singhiozzi soffocati e dal fruscio degli abiti. L’odore dei gigli si mescolava al lieve aroma della cera delle candele. Le persone si avvicinavano una alla volta per salutare la giovane donna che, solo il giorno prima, rideva e faceva progetti — e ora giaceva immobile, coperta da un velo bianco.

Anna era lì accanto, con le gambe che a stento la reggevano. Il cuore stretto da artigli freddi e spietati di dolore. I medici avevano parlato di una rara infiammazione cerebrale, dicendo che le possibilità di salvarla erano quasi inesistenti. Ma quale cuore di madre potrebbe mai accettare davvero una condanna simile?

Quando arrivò il suo momento, Anna si aggrappò ai bordi freddi della bara. Con le labbra tremanti e le lacrime agli occhi, sussurrò:
— Non posso vivere senza di te… mi senti? Non posso…

Si chinò per posare un ultimo bacio sulla fronte gelida della figlia — e in quell’istante vide qualcosa che le fece gelare il sangue. Un minuscolo, quasi impercettibile fremito della palpebra. Talmente lieve che chiunque altro l’avrebbe attribuito a un gioco di luce. Ma Anna sapeva di non sbagliarsi — vide le ciglia tremare di nuovo.

Il cuore le martellò nel petto con una forza tale da farle male. Un urlo le si fermò in gola. Guardò il marito, il sacerdote, ma le parole non uscivano. Voleva soltanto una cosa — assicurarsi che non fosse un’illusione. Sfiorò delicatamente la guancia della figlia… e sentì — non il freddo di pietra, ma un calore quasi impercettibile.

— È viva! — gridò, ma invece di gioia, la stanza si riempì di mormorii di incredulità. Alcuni si precipitarono verso la bara, altri chiamarono i medici, altri ancora cercarono di calmare Anna, convinti che fosse impazzita dal dolore.

Pochi minuti dopo, la porta si spalancò e un paramedico entrò di corsa, ancora con la giacca. Si chinò sul corpo, controllò il polso e il suo volto impallidì.
— Subito in rianimazione! — ordinò, e gli assistenti prepararono in fretta la barella.

La folla fece un passo indietro. Qualcuno si fece il segno della croce, altri sussurrarono: “Un miracolo.” Ma per Anna non era un miracolo — era una seconda vita strappata alla morte con le sue stesse mani.

Più tardi, i medici avrebbero spiegato che la giovane aveva sofferto di un caso rarissimo di catalessi profonda, in cui il corpo imita la morte. Ma per la madre quelle parole non avevano alcuna importanza. Sapeva solo una cosa — se non avesse voluto dare quell’ultimo saluto, se si fosse voltata anche solo per un istante, la bara sarebbe già stata chiusa…

Ora Anna non riusciva a distogliere lo sguardo dalla figlia, sdraiata sul letto d’ospedale con il petto che si sollevava e abbassava lentamente. Le lacrime continuavano a scendere, ma erano di gratitudine, non di disperazione.

E tutti coloro che avevano assistito a quella scena avrebbero ricordato a lungo il momento in cui la morte aveva già allungato la mano — ma l’amore di una madre era riuscito a spezzarne la presa. Un istante in cui l’impossibile era diventato realtà.