Ricordo quel giorno nei minimi dettagli. La mattina era iniziata nel caos — preparativi frenetici, pochissimo sonno, la paura costante di perdere l’aereo. Tra le mie braccia tenevo mio figlio di due mesi, e insieme avremmo dovuto affrontare un volo di sei ore. Mio marito ci aspettava in un’altra città, e non c’era nessun altro ad aiutarmi — né parenti, né amici. Tutto era sulle mie spalle.

Dal momento in cui ci siamo staccati da terra, ho capito che non sarebbe stato un viaggio facile. Il mio bambino, di solito tranquillo, non riusciva a calmarsi. Il suo pianto riempiva la cabina, tagliando l’aria come una lama. Ho provato di tutto — allattarlo, cambiargli il pannolino, stringerlo forte, cullarlo dolcemente. Niente funzionava per più di qualche minuto. Poi ricominciava, ancora più forte.

Ogni minuto che passava sentivo il peso dello sguardo del mio vicino di posto. Un uomo sulla cinquantina, vestito in giacca e cravatta impeccabile, con una ventiquattrore ai piedi. Il suo volto era stanco, ma nei suoi occhi c’era irritazione. Sospirava rumorosamente, si appoggiava indietro e, ogni tanto, borbottava qualcosa fra sé e sé. Non osavo guardarlo direttamente, temendo di vedere confermato il fastidio che già percepivo.

Quando l’assistente di volo ha portato il pranzo, non ho nemmeno pensato a mangiare. Il piccolo si dimenava tra le mie braccia e nella mia mente risuonava un unico pensiero: Tutti qui ci odiano. La stanchezza e il senso di impotenza erano così forti che, a un certo punto, ho sentito che stavo per piangere anch’io.

Era passata circa un’ora, quando improvvisamente l’uomo si è chinato verso di me. Mi sono irrigidita, convinta di sentire qualcosa come: “Può far tacere suo figlio, per favore?”. Invece, con voce calma, ha detto:

— Me lo lasci tenere un po’.

All’inizio non ho capito. Lui ha allungato le braccia e, quasi senza pensarci, gli ho passato il mio bambino. Il piccolo ha fissato per un attimo quel volto sconosciuto… e poi ha smesso di piangere. L’uomo ha iniziato a dondolarlo piano, canticchiando qualcosa sottovoce. In pochi minuti, mio figlio si è addormentato tra le sue braccia.

Io ero senza parole. Lo stesso uomo che poco prima sembrava infastidito e sul punto di esplodere, ora stringeva mio figlio con una dolcezza disarmante. Lo ha tenuto per quasi mezz’ora, dandomi il primo momento di pace di tutto il volo — il tempo sufficiente per mangiare, respirare e semplicemente fermarmi.

Prima dell’atterraggio, mi ha restituito il bambino e ha detto:
— Ho tre figli. So cosa significa volare da sola. Lei è una mamma forte.

In quel momento ho capito una cosa: a volte, dietro un’espressione irritata, si nasconde un cuore stanco ma buono. E l’aiuto può arrivare dal posto più inaspettato.