Alla periferia di un piccolo villaggio, tra recinti storti e una strada polverosa, si stava celebrando un funerale. Il cielo grigio e basso sembrava appesantire l’aria, e il vento portava con sé l’odore della terra bagnata e dei fiori appassiti. Le persone, vestite di nero, stavano in cerchio attorno a una fossa appena scavata. Qualcuno piangeva in silenzio, altri si facevano il segno della croce, lo sguardo fisso a terra.

La bara era già stata sistemata vicino alla tomba. Restavano solo le ultime parole, l’ultimo pugno di terra. Tutto stava procedendo come da tradizione.

E poi accadde qualcosa.

Un suono improvviso spezzò il silenzio — zoccoli. Forti, rapidi, in avvicinamento.

Tutti si voltarono di colpo. E la videro.

Dal bosco, come se fosse uscita da un sogno — o da un presagio — apparve una cavalla. Alta, elegante, color castano con una macchia bianca brillante sulla fronte. Correva dritta verso la cerimonia. Senza esitazione. Come se sapesse esattamente dove andare.

Scoppiò il panico. Alcune donne urlarono. Gli uomini si misero davanti ai bambini. Qualcuno tirò fuori il telefono. Il cavallo sembrava deciso, incontrollabile — come se potesse travolgere la bara da un momento all’altro.

Ma non lo fece.

Si fermò di colpo. A pochi passi dalla tomba.

E restò lì, immobile. Lo sguardo fisso. Non verso la gente. Non verso i fiori. Solo verso la bara.

Respirava profondamente. Il suo petto si alzava e abbassava con lentezza. Nessuno si muoveva. Nessuno capiva cosa stesse succedendo.

Poi, un uomo anziano, con un lungo cappotto nero, fece un passo avanti e disse il nome del defunto:

— È la sua cavalla. È Marta.

Un sussurro si diffuse tra i presenti. Qualcuno si fece il segno della croce. Tutto cominciò a prendere senso. Marta era stata la sua compagna di vita per quasi quindici anni. Vivevano insieme, ai margini del bosco. Lui le parlava ogni giorno, le raccontava tutto. Quando morì, Marta sparì. Pensavano fosse fuggita, smarrita. La cercarono. Nessuna traccia.

E ora… era tornata. Proprio nel giorno del suo funerale.

E poi, nel gesto più toccante e incredibile, la cavalla si inginocchiò lentamente sulle zampe anteriori. Non per paura. Non per debolezza. Era un gesto di rispetto. Di dolore. Di amore.

— È venuta a salutarlo — sussurrò una donna con il fazzoletto nero sul capo.

Nessuno sapeva come avesse trovato la strada. Nessuno capiva come potesse conoscere l’ora. Ma era lì. E rimase.

Non si mosse mentre calavano la bara. Non fece un passo quando la terra cominciò a cadere sul legno. E quando le persone cominciarono ad andarsene, Marta era ancora lì. Immobile.

Poi, lentamente, con dignità, si voltò e tornò nel bosco. Lì da dove era venuta.

Uno degli uomini la seguì, provò a fermarla. Ma tornò poco dopo.

— Non si lascia avvicinare — disse. — Sta andando via. Da sola.

Quel giorno rimase impresso nella memoria di tutti. Alcuni dissero che era solo istinto. Altri parlarono di miracolo. Ma la maggior parte rimase in silenzio. Perché, nel profondo, sapevano che quel gesto significava qualcosa.

Passarono i giorni. Nessuno vide più Marta. Ma chi c’era, raccontava quella storia con emozione e timore. Perché non era solo il comportamento di un animale. Era un addio. Vero. Doloroso. Incredibile.

Da allora, nel villaggio si dice:

— Se un animale piange per te così, allora sei stato davvero buono. Gli animali — come il cielo — non si ingannano.

E chi ascolta questa storia si chiede: Chi verrà alla mia bara? Chi sentirà la mia assenza così forte da attraversare la foresta per salutarmi?

Marta è scomparsa. Ma la sua presenza rimane.

E ora, non la chiamano più solo cavalla.

La chiamano la Custode dell’Anima.