Solo un mese fa era irriconoscibile rispetto a oggi: viva, forte, sorridente. La gente la salutava per strada, i bambini le correvano incontro. Ma da quando ha perso il suo unico figlio, qualcosa in lei si è spezzato irrimediabilmente.

Ha smesso di mangiare. Di parlare. Di vivere.

La sua casa, un tempo piena di luce e voci, si è trasformata in una prigione di silenzio. Le tende sempre chiuse, il telefono che squillava a vuoto, la porta d’ingresso che non si apriva mai. Lei camminava da una stanza all’altra come un’ombra, svuotata, distrutta, come se la morte avesse portato via anche lei.

Poi sono arrivati i sogni.

La prima notte pensò di essere impazzita. Nel sogno, suo figlio era seduto sul bordo del letto. Non era luminoso, non sembrava un angelo. Era semplicemente lì. Con il suo solito giubbotto, stanco, spaventato. Le prese le mani e sussurrò:
— Mamma, non sono morto. Hanno sbagliato. Aiutami, ti prego.

Si svegliò di soprassalto, col cuore che martellava. L’immagine era così nitida, così reale: la sua voce, il suo sguardo, la pressione delle sue dita.

La mattina dopo andò alla polizia.

— So come suona, — disse, con la voce tremante. — Ma l’ho visto. Mi ha parlato. Non era un sogno qualsiasi. È vivo. Avete seppellito la persona sbagliata. Vi prego, aprite la tomba.

La guardarono con compassione.

— È il dolore che parla, signora. Ha bisogno di tempo, di sostegno… non di scavare le tombe.

Ma nessun farmaco, nessuno psicologo poteva zittire quella voce. Ogni notte tornava. Ogni notte più forte.

— Perché non mi credi, mamma? Mi hai sempre creduto.

Non poteva più aspettare. Prima dell’alba prese la pala, un po’ d’acqua nello zaino, e si diresse al cimitero.

Conosceva ogni passo: dove passare per non farsi notare, come raggiungere la tomba, quanto profonda poteva essere.

La terra era morbida, recente. I suoi muscoli urlavano per lo sforzo, ma qualcosa dentro di lei — qualcosa di più forte della logica — le dava la forza.

Finalmente, apparve la bara. Le mani tremavano. Posò il palmo sul legno. Era calda? O forse solo un’illusione?

Con un ultimo sforzo, aprì la bara.

E si paralizzò.

NON ERA SUO FIGLIO.

Un uomo, sì. Età simile. Vestiti simili. Ma non era lui. Nessuna cicatrice sotto il mento. Nessuna voglia sulla spalla. Le mani erano più grandi, il volto diverso.

Gridò. Per la paura. Per la rabbia. Perché dentro di sé aveva sempre saputo.

I vicini chiamarono la polizia, spaventati dalle urla. Lei non si voltò nemmeno. Continuava solo a ripetere:
— Ve l’avevo detto. Non era lui. Il mio bambino è vivo.

Fecero riesumare il corpo e le analisi parlarono chiaro: era stato commesso un errore.

Nel giorno del funerale, erano arrivati due corpi al deposito. Uno era il figlio. L’altro, un uomo senza documenti e senza famiglia. Per una tragica distrazione, avevano scambiato le identità.

E il vero figlio?

Era vivo.

Lo trovarono tre giorni dopo in una clinica privata, registrato con un nome sbagliato. Aveva subito un trauma cranico, non parlava, il viso sfigurato lo rendeva irriconoscibile.

Il DNA confermò tutto.

Quando la madre lo vide — vivo, magro, ferito, ma respirava — si inginocchiò senza dire una parola. Solo lacrime. E le sue mani che stringevano le sue.

— Mi chiamavi nei sogni, — sussurrò. — E io ti ho sentito.

Ora nessuno osa più dubitare di lei.

Non era pazza. Era una madre.

E a volte, l’amore di una madre è più forte della morte.