Era uno di quei pomeriggi soffocanti in cui l’aria sembra ferma e ogni respiro pesa. Il sole bruciava la pelle, l’asfalto tremolava come una fiamma e l’unica cosa che desideravo era tornare a casa, chiudere tutto e accendere il condizionatore. Ma prima, dovevo fare una veloce spesa al supermercato.

Stavo attraversando il parcheggio, stringendo gli occhi per la luce accecante, quando qualcosa mi ha fatto voltare. Un movimento lieve dentro una macchina. Mi sono avvicinata… e mi si è stretto il cuore.

Dentro un’auto chiusa ermeticamente c’era un pastore tedesco. Seduto, immobile, con la lingua fuori e il respiro affannoso. Gli occhi erano vitrei. Non abbaiava, non si muoveva: sembrava ormai rassegnato. Sapevo bene cosa significava. Con 30°C all’esterno, dentro un’auto si può superare facilmente i 50°C. Quello non era più solo calore. Era tortura.

Sotto il tergicristallo c’era un foglietto con un numero di telefono. Ho composto il numero, il cuore mi batteva forte. Rispose un uomo.

Ho cercato di parlare con calma:

— «Il suo cane è chiuso in macchina e non sta bene. Torni subito, per favore!»

La sua risposta fu glaciale:

— «Gli ho lasciato dell’acqua. Non sono affari suoi.»

Acqua? Sì, ma in una bottiglia sigillata sul sedile. Come avrebbe potuto berla? Dentro di me montava la rabbia. Ho provato ancora a convincerlo, ma lui ha chiuso la telefonata con un secco:

— «Torno tra poco. Si faccia i fatti suoi.»

Ma il cane non poteva aspettare. Era evidente. E io non potevo restare a guardare.

Senza pensarci troppo, ho afferrato un sasso da terra, uno di quelli lasciati dai lavori stradali, e l’ho scagliato con forza contro il finestrino. Una volta. Due volte. Alla terza si è crepato. Ho spinto con il braccio, sentendo i vetri tagliarmi la pelle. La sirena dell’allarme ha iniziato a suonare, ma non mi importava.

Ho aperto la portiera e ho tirato fuori il cane. Era stremato. L’ho steso a terra e gli ho versato addosso un po’ d’acqua. Alcune persone si sono avvicinate, qualcuno ha iniziato a filmare. Io ero concentrata solo su di lui.

Pochi minuti dopo è arrivato l’uomo.

Non corse verso il cane. Non chiese se stava bene. Guardava solo me, pieno di rabbia.

— «Ma è impazzita?! Mi ha rotto il vetro! Chiamo la polizia!»

— «Faccia pure,» gli ho risposto. «Spiegherà anche come ha quasi fatto morire il suo cane.»

La polizia è arrivata poco dopo. Ho raccontato tutto. Ho mostrato i tagli sul braccio, i video dei testimoni, lo stato dell’animale. L’uomo urlava, minacciava denunce. E poi accadde qualcosa che nessuno si aspettava.

Uno degli agenti gli chiese:

— «Può mostrarci i documenti del cane?»

Lui esitò.

— «È di un amico… me lo ha dato poco tempo fa. I documenti sono a casa.»

— «Vaccinazioni? Chip? Certificato veterinario?»

Silenzio.

L’altro agente mi chiese se volevo sporgere denuncia per maltrattamento di animali. Ho annuito.

Alla fine, presero una decisione sul posto. Chiamarono il servizio di protezione animali. Il cane fu portato via e l’uomo rischia ora un procedimento penale.

Io sono andata in commissariato per fare la mia deposizione. Poi sono tornata a casa. Stanca. Sconvolta. Ma con un pensiero fisso.

Il giorno dopo mi chiamò un volontario del rifugio:

— «Il cane sta meglio. Se vuole, può venire a trovarlo. Appena sente passi, si gira sempre verso la porta. Sembra che stia cercando lei.»

Sono andata subito.

Era in un box fresco, con acqua e cibo. Appena mi ha vista, si è alzata e si è avvicinata. Niente abbai, niente salti. Solo uno sguardo profondo e silenzioso. E poi si è accasciata sulle mie gambe.

Non pensavo di prendere un cane. Ma ora sto compilando i moduli per adottarla.

Forse non è stato un caso se quel giorno l’ho trovata lì. Forse era destino.

E quell’uomo? Non so se capirà mai. Ma a me non importa. Quello che conta è che lei è viva. E io non sono rimasta a guardare.