Nessun marito, nessun amico – nessuno mi chiamò, nessuno mi chiese come stessi. Quando il medico registrò l’ora del decesso, l’infermiera mi porse la sua ultima lettera. Dentro c’erano dei nomi, una chiave arrugginita e un’istruzione che gelava il sangue…

La stanza dell’ospedale era immersa in un silenzio irreale, rotto solo dal ronzio monotono delle macchine. Le sue mani, un tempo forti, ora erano fredde e sottili, e io le tenevo strette come per non lasciarla andare via. Da dietro la porta sentivo risate, pianti e parole di conforto provenire da altre stanze. La vita continuava altrove, ma qui, accanto a lei, il tempo sembrava essersi fermato.

Quando il monitor emise il segnale finale, una sensazione di vuoto mi travolse. Il medico, senza alcuna emozione, annotò l’ora della morte, come se stesse firmando la fine di una storia già dimenticata. Poi uscì, lasciandomi sola. Solo l’infermiera rimase un istante di più, mi guardò negli occhi e mi consegnò un vecchio plico ingiallito.
— Questa è per te, — disse, quasi sottovoce.

La lettera
Il plico era consumato dal tempo e sembrava quasi vibrare tra le mie dita. Lo aprii con mani tremanti. All’interno trovai un foglio scritto in fretta, cinque nomi che non conoscevo (tranne uno) e una piccola chiave arrugginita, sulla cui superficie erano incisi strani simboli.

Sotto i nomi c’era una frase, scritta con lettere grandi e storte:
“Non aprire quella porta dopo il tramonto se sentirai dei passi. Verrà a prendere chi è scritto qui.”

Lessi quelle parole più volte, ma il senso mi sfuggiva. Perché io? Perché proprio questi nomi? L’unico che mi era familiare era quello del vicino anziano, il signor Arsenio. Gli altri non mi dicevano nulla.

La prima notte
Tornai a casa che era già sera. Mio marito non c’era. Non mi chiamò nemmeno per chiedermi come fosse andata l’ultima ora di sua madre. Rimasi in cucina, la lettera e la chiave sul tavolo, fissandole come se potessero rispondere ai miei dubbi.

Verso le nove di sera udii dei passi. Lenti, cadenzati, che si fermarono proprio davanti alla mia porta. Il cuore mi balzò in gola. Nessuno viene mai a quell’ora. Mi avvicinai piano e guardai dallo spioncino.

Il corridoio era vuoto. Ma potevo sentire un respiro, vicino, pesante, come se qualcuno stesse proprio dietro la porta.

La seconda visita
Il giorno dopo cercai di parlare con mio marito al telefono, ma lui sembrava nervoso e non voleva discutere della lettera.
— Stai calma, — disse. — Ne parleremo quando torno.

Quella sera i passi tornarono. Stavolta più forti, insistenti. Restai immobile, stringendo la chiave tra le mani, come se potesse difendermi. Poi una voce sussurrò dall’altra parte:
— Noi ricordiamo i nomi…

Un brivido mi percorse la schiena. Non aprii. Dopo qualche minuto, il silenzio tornò, ma io non riuscii più a rilassarmi.

I nomi che spariscono
Due giorni dopo il signor Arsenio, l’unico nome che conoscevo nella lista, fu trovato morto all’ingresso del palazzo. Il suo viso era pallido, come se la vita fosse stata risucchiata da lui.

Aprii di nuovo la lettera. Il suo nome era come cancellato, le lettere sfumate, quasi inghiottite dalla carta. La chiave, intanto, sembrava più fredda, più pesante.

La reazione di mio marito
Quando mio marito tornò finalmente a casa, gli mostrai la lettera. Il suo volto si fece livido.
— Non dovevi leggerla, — disse con voce rotta. — Adesso sei coinvolta.
— Coinvolta in cosa? Che cosa significa questa chiave? E chi sono questi nomi?
Lui non rispose. Chiuse la lettera in un cassetto e aggiunse:
— Qualunque cosa accada, non aprire la porta dopo il tramonto. Se sentirai ancora quei passi, fai finta di non esserci.

Una paura crescente
Ogni notte i passi tornavano. Sempre davanti alla mia porta. A volte c’era un leggero bussare, altre volte un mormorio incomprensibile. Mi sembrava di essere segnata da qualcosa di oscuro, in attesa di un solo errore per essere trascinata via.